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LE 

PASTEUR  D'HOMMES 


INE     HENCONTRF. 

Outre  rAllemagne  compriso  onLre  le  Rhin  et  la  Vis- 
Uile,  il  en  est  une  autre  bien  distincte  et  qui  nous  ap- 
partient aussi  légitimement  que  les  régions  lunaires 
visitées  par  Cyrano  de  Bergerac  ,  ou  que  l'Ile  des 
Lanternes  découverte  par  Rabelais.  C'est  l'Allemagne 
de  nos  romans,  de  nos  poésies  et  de  nos  drames; 
l'Allemagne  aux  étudiants  rêveurs,  aux  jeunes  filles 
blondes  cultivant  des  myosotis,  aux  Faust,  mystérieux 
et  aux  fantastiques  docteurs  Kreisler.  (iràce  à  l'étude 
de  quelques  œuvres  exclusivement  connues ,  la  vieille 
Germanie  n'est  pour  nous  qu'un  commentaire  vivant 
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d'Hoffmann  et  de  Werther,  un  conte  bleu  mêlé  de 
philosophie  sentimentale  ou  d'églogue,  tout  au  plus 
un  poëme  dont  nous  nous  résignons  à  ne  comprendre 
que  les  épisodes.  Aussi  jugez  de  la  surprise  quand ,  en 
arrivant  au  pays  de  Mignon  et  de  Marguerite ,  on 
trouve  un  bon  gros  peuple  qui  valse,  fume,  chante  la 
gaudriole  et  mange  force  petit  salé,  pour  mieux  boire, 
comme  le  conseille  le  joyeux  curé  de  Meudon  !  Vous 
vous  imaginiez  entrer  dans  la  région  des  rêves,  et 
vous  êtes  en  plein  pays  de  Cocagne.  Non  que  le  sen- 
timent en  soit  banni  !  Là,  comme  partout,  il  trouve  sa 
place  entre  la  choucroute  et  l'écritoire,  mais  toujours 
après  la  théologie  ;  car,  si  la  France  a  ses  vins,  l'An- 
gleterre sa  houille  et  ses  machines,  le  Nord  ses  forêts, 
l'Allemagne  a  pour  production  -spéciale  la  théologie  : 
elle  en  vit,  elle  en  met  partout.  Jamais  peuple  n'a  pris, 
à  la  fois ,  tant  de  soin  de  bien  nourrir  son  corps  et  tant 
de  souci  de  ce  que  deviendrait  son  âme.  La  véritable 
Allemagne  est  toujours  la  patrie  de  ce  grand  Luther, 
qui  semble  l'avoir  personnifiée  tout  entière  dans  ses 
sensualités  naïves,  ses  ardentes  aspirations  et  ses  har- 
diesses incomplètes.  Aussi  n'est-ce  point  le  pays  con- 
ventionnel que  décrivent  nos  mélancoliques  pastorales. 
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là  vil  une  race  bien  venue  qui,  depuis  cinq  siècles, 
retourne  av(^c  patience  le  même  problème  et  cherche 
une  explication  pratique  à  cette  phrase  de  l'Oraison  do- 
minicale :  Que  votre  règne  vous  arrive.  Tandis  que  la 
France,  acharnée  à  la  même  tâche,  élève  de  tous  côtés 
les  simulacres  de  sociétés  rêvées,  et  frappe  toutes  les 
pierres  du  chemin  pour  faire  jaillir  le  feu  qui  doit  les 
animer,  l'Allemagne,  cofume  Prométhée,  cherche  dans 
le  ciel  la  tlamme  qui  fera  vivre  la  statue  !  Entreprise 
lente,  ardue,  mais  qui  répond  à  des  instincts  particu- 
liers qu'on  ne  saurait  méconnaître.  Aussi,  l'un  des  pre- 
miers caractères  qui  frappe  l'étranger  au  delà  du  Rhin 
est-il  ce  mélange  de  la  question  religieuse  à  toute 
chose.  Vous  l'entendez  ramenée  par  tout  le  monde,  en 
tout  lieu  et  à  toute  occasion.  L'étudiant,  entre  deux 
coulidences  sur  ses  amours;  le  campagnard,  après  l'an- 
nonce du  prix  des  grains  ou  des  fourrages  ;  le  profes- 
seur, à  propos  d'une  difliculté  indiquée  par  Scaliger; 
l'oflicier,  au  milieu  d'un  commentaire  sur  les  différentes 
tactiques  européennes;  tous,  enfin,  ramènent  inva- 
riablement la  question  théologique  comme  un  refrain 
obligé. 
Au  moment  où  nous  prenons  notre  récit,  cette  ten- 
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dance  nationale  venait  d'être  particulièrement  réveillée 
parmi  les  habitués'du  Grand  Café  de  la  Concorde,  à 
Casse],  grâce  à  un  article  de  la  Gazette  d'Augsbourg  re- 
latif aux  Ashvériens. 

Ce  nom  avait  été  donné  à  une  secte  protestante  long- 
temps obscure,  mais  qui,  depuis  trois  années,  avait 
fait  en  Saxe  et  en  Bavière  des  progrès  surprenants.  La 
doctrine  des  ashvériens  était  celle  du  progrès  accom- 
pli par  l'interprétation  plus  intelligente  de  la  parole  de 
Dieu.  En  empruntant  leur  nom  au  juif  maudit  de  la  lé- 
gende^ ils  avaient  voulu  exprimer,  par  une  allusion  fi- 
gurée, la  nature  de  leur  doctrine,  basée  tout  entière 
sur  l'activité  incessante  des  sociétés  sous  la  main  divine. 
Ashvérus  n'avait  point  été,  pour  eux,  le  symbole  de  l'in- 
sensibilité éternellement  punie,  mais  de  l'aspiration 
humaine  vers  un  bonheur  toujours  fuyant  et  toujours 
poursuivi. 

D'abord  sans  éclat,  cette  Église  devait  ses  récentes 
conquêtes  à  l'intervention  d'un  jeune  pasteur  d'Egra 
qui  s'était  placé,  tout  à  coup,  à  la  tête  du  mouvement. 
Ses  prédications  et  ses  écrits  avaient  eu  un  immense 
.  retentissement  dans  toute  l'Allemagne,  oii  beaucoup  de 
gens  l'avaient  regardé  comme  un  nouveau  Luther appe- 
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lé  à  finir  l'œuvre  commencée.  Cependant  lui-même  ne 
se  donnait  que  pour  un  avertissement.  A  son  nom  de 
Jean  il  avait  ajouté  l'appellalion  mystique  de  Précurseur, 
et  c'était  sous  ce  litre  qu'il  avait  écrit  et  prêché  pen- 
dant trois  années.  Mais  cette  brillante  carrière  venait 
d'être  brusquement  interrompue.  Les  gazettes,  après 
avoir  annoncé  son  départ  pour  le  Nord  de  l'Allemagne, 
publièrent  tout  à  coup  la  nouvelle  de  sa  mort,  et  la  jeune 
Église,  p.nvée  de  chef,  demeura  comme  frappée  de  stu- 
peur. Quelques  compagnons,  quelques  disciples  de 
Jean  essayèrent  bien  de  continuer  son  œuvre  et  de 
remplacer  le  drapeau  disparu  ;  mais  aucun  n'avait  cette 
consécration  du  succès  également  indispensable  contre 
les  ennemis  et  contre  les  amis.  Désormais  sans  chef, 
les  soldats  combattirent  aisément,  selon  leur  force  et 
leur  prudence.  Il  en  résulta  des  troubles  facilement  ré- 
primés, mais  dont  le  pouvoir  s'effraya.  Tant  que  le 
Précurseur  avait  couvert  les  Ashvériens  de  sa  gloire, 
on  ne  les  avait  point  inquiétés.  Les  gouvernements 
absolus  engagent  difficilement  la  lutte  contre  ce  qu'ils 
sentent  vivant  et  fort  ;  leur  rôle  est  plutôt  d'achever  les 
partis  malades  ou  de  les  étouffer  au  berceau.  Aussi,  en 
voyant  la  discorde  au  camp  des  ashvériens,  ils  jugé- 
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rentroccasion  favorable.  Sans  en  venir  à  aucune  mesure 
violente,  ils  entravèrent  par  tous  les  moyens  la  propa- 
gation tle  leur  doctrine,  empêchèrent  la  fondation  de 
nouveaux  temples,  défendirent  la  prédication  dans  les 
lieux  où  elle  n'avait  point  encore  pénétré  et  signalèrent 
les  missionnaires  de  la  nouvelle  foi  aux  autorités 
chargées  de  maintenir  le  bon  ordre,  c'est-à-dire  l'im- 
mobilité. 

Ces  mesures,  bien  que  diversement  appréciées  par 
les  habitués  du  café  de  la  Concorde,  n'y  étaient  néces- 
sairement l'objet  d'aucune  récrimination.  En  Allema- 
gne, on  juge  les  actes  du  pouvoir  comme  ailleurs  ; 
mais  une  prudence  naturelle,  qu'entretient  l'action 
d'une  police  assez  forte  pour  ne  point  se  cacher,  im- 
pose silence  à  toute  velléité  de  critique  :  on  accepte  les 
décisions  souveraines  comme  les  variations  atmosphé- 
riques, sans  prétendre  y  rien  changer.  Les  plus  hardis 
seulement  en  recherchent  les  motifs,  et  se  hasardent  à 
expliquer  les  intentions  des  maîtres  ;  encore  n'est-ce 
point  partout  chose  sûre,  et  faut-il  pour  cela  un  carac- 
tère ou  une  position  au-dessus  du  vulgaire.  A  la  vérité, 
le  diable  n'y  perd  rien  ni  le  maître  non  plus  !  Assis 
près  de  son  poêle,  et  les  portes  bien  closes,  le  boiir- 
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geois  allemand  se  dit  h  lui-même  sa  façon  de  penser 
aussi  librement  que  nous  la  disons  à  tout  venant;  quel- 
ques hauts  fonctionnaires  même,  quelques  savants  fa- 
vorisés et  quelques  grands  seigneurs  osent  critiquer, 
en  petit  comité,  ce  qu'ils  aident  publiquement  à  faire 
exécuter  ;  car  là,  comme  partout,  ce  sont  les  puissants 
qui  rient  les  premiers  du  pouvoir  ;  mais,  en  définitive, 
tout  se  renferme  dans  les  pacifiques  limites  de  la  cau- 
serie, et  le  plus  grand  nombre  se  contente  d'une  pro- 
testation. 

C'était  à  quoi  se  bornait  sans  doute  un  étranger  atta- 
blé seul  dans  un  des  coins  de  la  grande  salle  du  café 
de  la  Concorde.  Un  coude  appuyé  sur  le  marbre,  il 
jouait,  de  l'autre  main,  avec  un  journal  qu'il  venait  de 
parcourir,  et  semblait  écouter,  avec  une  attention 
vague  et  pensive,  la  bruyante  conversation  engagée  un 
peu  plus  loin.  Il  pouvait  avoir  environ  trente-cinq  ans, 
et  son  vêtement  brun  affectait  une  sévérité  quelque 
peu  négligée  ;  au  soin  qui  avait  été  pris  pour  en  sim- 
plifier les  détails,  il  était  facile  de  reconnaître  l'homme 
de  pensée  s'efforçant  d'échapper  à  tout  ce  qui  peut  di- 
minuer pour  lui  le  temps  de  l'étude. 

Les  traits  de  l'inconnu  confirmaient  d'ailleurs  cette 
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croyance  :  ils  avaient  celle  pâleur  mate  que  donne  le 
travail  sédentaire  ;  l'œil  bien  fendu,  mais  seulement  à 
demi  ouvert,  indiquait  l'habitude  de  la  réflexion  ;  les 
lèvres,  serrées  par  une  légère  contraction,  exprimaient 
la  tension  d'un  esprit  qui  s'efforce  plutôt  qu'une  f^me 
volonté,  et  les  cheveux  fins  et  bouclés,  mais  grison- 
nants sur  les  tempes,  prouvaient  la  fatigue  de  cet  ef- 
fort. Du  reste,  l'expression  générale  du  visage  était 
no])le  et  bienveillante;  des  éclairs  la  traversaient  par- 
fois et  lui  donnaient  une  subite  ardeur;  mais  le  plus 
souvent  elle  était  précautionneuse  et  inquiète. 

Bien  qu'il  eût  semblé  prendre  un  vif  intérêt  à  la  con- 
versation engagée  sur  les  ashvériens,  il  n'avait  point 
quitté  son  immobilité  ;  un  sourire  triste  errait  sur  ses 
lèvres,  et  ses  doigts  distraits  roulaient,  avec  une  cer- 
taine impatience,  le  coin  du  journal  qu'il  avait  cessé 
de  lire.  Cependant,  à  la  longue,  son  atlenlion  parut  se 
ralentir;  sa  tête  se  courba  davantage,  ses  yeux  se  fer- 
mèrent à  demi,  et  il  tomba  dans  une  de  ces  profondes 
méditations  qui  ne  permeltent  plus  ni  de  voir  ni  d'en- 
tendre. 

La  nuit  était  insensiblement  venue  :  oublié  dans  le 
coin  qu'il  occupait,  l'étranger  se  irouva  enlouré  d'uue 
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obscurité  presque  complète,  tandis  que  le  groupe  d'ha- 
bitués réunis  vers  l'autre  extrémité  de  la  salle  conti- 
nuait" la  conversation  à  la  lueur  des  candélabres  que 
l'on  venait  d'allumer. 

Il  demeura  longtemps  dans  la  même  attitude,  tout 
entier  à  sa  rêverie.  Mais  plus  il  s'y  enfonçait,  plus  son 
front  devenait  sombre.  A  quoi  songoait-il  pour  que  l'on 
vît  frémir  ainsi,  par  instants,  les  muscles  de  son  visage? 
Par  quel  malheur  ou  par  quelle  faute  se  sentait-il  op- 
pressé pour  ramener  si  souvent  vers  sa  poitrine  ses 
mains  crispées?  La  suite  pourra  nous  le  faire  connaître  : 
pour  le  présent,  nous  croyons  devoir  ramener  le  lec- 
teur à  la  discussion  engagée  un  peu  plus  loin,  et  qui 
s'animait  de  plus  en  plus^,  grâce  à  un  nouvel  interlo- 
cuteur. 

L'aspect  de  ce  dernier,  son  costume  et  ses  manières 
auraient  pu  le  faire  prendre  pour  un  marchand  de  che- 
vaux en  tournée,  s'il  n'y  avait  eu  dans  sa  parole  quel- 
que chose  de  dogmatique  annonçant  l'avocat  ou  le  pré- 
dicateur. Du  reste,  bon  compagnon,  il  recevait  et 
rendait  volontiers  l'épigramme,  vidait  largement  les 
chopes  de  bière  et  fumait  comme  trois  professeurs 

d'Augsbourg. 

1. 
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La  conversation  roulait  sur  les  nouvelles  mesures 
prises  par  plusieurs  des  États  de  l'Allemagne  contre 
les  ashvériens. 

—  On  a  bien  fait  !  dit  le  nouveau  venu  avec  une 
bonhomie  si  naturelle,  que  les  honnêtes  bourgeois  qui 
récoutaient  ne  comprirent  point  sur-le-champ  l'ironie  ; 
comment  donc  !  des  drôles  qui  voudraient  pfendre  l'É- 
vangile à  la  lettre!  qui  prétendent  que  les  hommes  ne 
seront  pas  frères  tant  que  les  uns  mourront  de  faim  et 
les  autres  d'indigestion  !  qui  assurent  que  le  Christ 
n'est  pas  seulement  venu  sur  la  terre  pour  fonder  des 
paroisses  et  des  cours  de  théologie,  et  qui  prêchent  la 
charité  sans  avoir  reçu  pour  cela  de  diplômes!  A  bas 
les  brouillons,  les  impies,  les  mauvais  patriotes  !  Vi- 
vent les  abus  !...  pourvu  que  nous  en  profitions.  Pré- 
parons-nous tout  doucement  au  règne  de  mille  ans,  en 
prenant  du  ventre,  tandis  que  les  maigres  prendront 
patience. 

— r  Monsieur  a  la  parole  singulièrement  facile,  fit 
observer  un  petit  homme  qui  fumait  tout  seul  dans  un 
coin. 

—  J'ai  pour  cela  une  méthode,  répondit  le  gros 
homme,  une  métliode  infaillible. 
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—  Et  pourrait-on  se  permettre  de  la  demander  à 
monsieur  ? 

—  Aussi  aisément  que  je  puis  me  permettre  de  ne 

pas  répondre ou  plutôt,  attendez Je  veux  bien 

vous  confier  mon   procédé...   car   vous  semblez  en 
avoir  besoin. 

Le  petit  bourgeois  s'inclina,  et  le  gros  homme,  qui 
avait  vidé  son  verre,  reprit  : 

—  Avez-vous  vu  quelquefois  entamer  un  bon  tonneau 
de  double  bière  ?  On  le  perce  juste  au-dessous  de  la 
barre,  et  le  breuvage  arrive  à  flots.  Eh  bien,  j'en  fais 
autant  quand  je  veux  parler,  compère  :  je  place  la  clef 
au  beau  milieu  du  cœur,  et  la  parole  coule  d'elle-même 
comme  d'une  source  pleine;  essayez  le  moyen,  si  cela  . 
vous  est  possible,  et  vous  verrez. 

—  En  remerciant,  monsieur,  dit  le  fumeur  solitaire 
humblement  ;  monsieur  est,  à  ce  qu'il  me  semble, 
étranger  ? 

—  On  n'est  jamais  étranger  dans  un  pays  où  les 
hommes  ont  le  même  visage  que  vous  et  parlent  votre 
langue  !  répliqua  le  buveur  jovial. 

—  Je  veux  dire  que  monsieur  n'habite  point 
Cassel. 
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—  N'habite-t-on  pas  le  lieu  où  l'on  se  trouve? 

—  Alors,  monsieur  est  un  de  nos  concitoyens  !  Ose- 
rai-je  demander  le  nom  de  monsieur  ? 

—  Ah  !  mon  nom  ?  dit  le  gros  homme  en  jetant  à  son 
interrogateur  un  regard  de  côté.  J'en  ai  plusieurs,  se- 
lon les  occasions.  Avec  certaines  gens  je  m'appelle  Dé' 
fiance  ou  M éprù  ;  c'est  un  nom  que  vous  devez  con- 
naître; mais  il  y  en  a  d'autres  qui  m'appellent  tout  sim- 
plement Jorg  Kaufman. 

Ce  dernier  mot,  prononcé  d'un  accent  ferme  et  pres- 
que hautain,  produisit  sur  l'inconnu  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  et  qui  était  resté  jusqu'alors  plongé  dans  sa 
rêverie,  l'effet  du  clairon  d'alarme  sur  le  soldat  endor- 
mi. Il  appuya  la  main  à  ses  paupières  comme  s'il  se  fût 
cru  le  jouet  d'un  songe,  se  tourna  vers  le  groupe  des 
discuteurs  et  demeura  immobile  d'épouvante  à  la  vue 
du  personnage  dont  l'accent  l'avait  frappé.  Les  deux 
mains  appuyées  sur  le  marbre  du  guéridon,  comme  s'il 
eût  voulu  en  faire  un  point  d'appui  pour  se  relever,  il 
conlinuait  à  regarder  Jorg  avec  l'hésitation  éperdue  de 
quelqu'un  qui  s'efforce  de  douter.  Ses  lèvres  étaient 
entr'ouvertcs  et  tremblantes,  son  œil  arrondi,  son  vi- 
sage livide.  Il  fut  quelques  instants  sans  oser  faire  un 
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mouvement  ;  puis,  se  redressant  avec  eflort,  il  avança 
la  main  vers  la  porte  entr'ouverte.  Dans  ce  moment, 
Kaufman  tourna  les  yeux  de  son  côté  ;  il  aperçut  ce 
pâle  visage  qui  se  dérobait  dans  l'ombre  et  s'interrom- 
pit en  poussant  un  cri. 

T-  Lui  !  balbutia-t-il  avec  un  saisissement  épouvan- 
té... ici...  Est-ce  une  vision?... 

Il  se  dégagea  brusquement  du  cercle  qui  l'entourait, 
et  courut  au  point  obscur  où  le  visage  de  l'étranger  ve- 
nait de  se  montrer;  mais  l'étranger  avait  disparu  et  le 
coin  était  désert  !  Jorg  resta  immobile  devant  le  guéri- 
don de  marbre.  Une  émotion,  dont  il  ne  pouvait  évi- 
demment maîtriser  la  violence,  avait  remplacé  la  jovia- 
lité habituelle  de  ses  traits  ;  il  contemplait  la  place 
où  son  regard  avait  cru  rencontrer  cette  apparition 
évanouie. 

—  Ce  n'était  point  une  illusion  pourtant,  répéla-t-il, 
je  l'ai  vu  là  ...  j'en  suis  sûr! 

El,  apercevant  un  volume  oublié  par  l'étranger,  il  le 
saisit  vivement  et  s'écria  : 

—  C'est  sa  Bible,  je  la  reconnais...  Voilà  le  verset 
écrit  de  sa  main  en  tête  du  livre...  c'était  lui...  c'était 
lui! 
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Mais  cette  conviction  sembla  ébranler  toutes  les  puis- 
sances de  son  être.  11  s'assit,  pencha  la  tête  et  joignit 
les  mains  sur  ses  genoux. 

Il  fallait  que  la  vue  de  l'étranger  fût  quelque  chose 
de  bien  singulier,  car  elle  avait  enlevé  h  cet  homme  si 
hardi  toute  son  assurance.  Les  spectateurs  stupéfaits 
n'avaient  pas  tardé  à  l'entourer  et  à  lui  faire  des  ques- 
tions ;  il  fut  longtemps  sans  pouvoir  répondre.  Enfin, 
s'adressant  au  maître  du  café  lui-même,  il  l'interrogea 
sur  l'homme  qui  venait  de  s'échapper  en  laissant  le  livre 
qu'il  tenait;  mais  le  maître  ne  le  connaissait  point  ;  il 
ne  le  voyait  que  de  loin  en  loin,  comme  un  voyageur 
qui  s'arrête  en  passant.  Une  seule  fois  il  était  venu  avec 
quelques  amis,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  comte 
Raphaël  de  Leuthold  ! 

Jorgse  fit  indiquer  la  demeure  de  ce  dernier  et  en 
prit  aussitôt  le  chemin. 

Raphaël  de  Leuthold  occupait  alors  à  Cassel  une  po- 
sition aussi  singulière  que  brillante.  INé  avec  une 
grande  fortune  et  un  grand  nom,  il  avait  voulu  joindre 
à  ces  avantages  la  royauté  de  l'intelligence.  Doué  de 
cette  aptitude  universelle  accordée  à  quelques  êtres 
d'exception,  il  avait  pu  plonger  au  fond  de  toutes  les 
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connaissances  humaines  comme  au  fond  de  ces  abîmes 
où  les  faibles  s'engloutissent  et  û'oii  les  forts  rapportent 
des  richesses  cachées.  Rien  de  ce  que  l'esprit  peut 
comprendre  ne  lui  était  resté  inconnu.  Il  avait  épuisé, 
les  unes  après  les  autres,  toutes  les  sciences,  et  était 
arrivé  à  les  posséder  en  les  méprisant  !  Fatale  et  iné- 
vitable conséquence  de  tous  les  génies  sans  ainonr  !  car 
de  Leuthold  ne  connaissait  point  la  science  pour  elle- 
même,  mais  pour  lui  ;  il  n'y  cherchait,  comme  dans 
tout  le  reste,  qu'un  instrument.  Connaître  et  jouir, 
telle  était  sa  loi.  Moitié  Faust  etmoitié  don  Juan,  il  était 
puissant  par  Tintelligence,  par  la  volonté,  par  les  sens; 
mais  il  lui  était  resté  un  vide  que  rien  ne  pouvait  rem- 
lAÏT  :  il  n'avait  pas  de  cœur  !  Aussi,  après  avoir  appro- 
fondi toutes  les  études  et  traversé  tous  les  plaisirs,  se 
trouva-l-il  à  quarante  ans,  savant  illustre  sans  aimer 
la  science,  grand  médecin  sans  tenir  à  la  médecine, 
et  homme  du  monde  sans  se  soumettre  à  la  mode  ! 

A  la  vérité,  il  se  faisait  fort  de  sa  célébrité,  de  sa 
fortune  ;  il  transformait  le  moindre  caprice  en  règles 
pour  le  monde  élégant,  et  la  foule,  toujours  avide  des 
servitudes  qui  ne  lui  sont  pas  imposées,  avait  accepté 
cette  royauté  avec  enthousiasmé.  Les  gens  que  l'on  ap- 
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pelle  raisonnables  voyaient  bien  les  dangers  de  celte 
influence  ^  mais  le  moyen  d'attaquer  des  vices  que  re- 
commande le  succès?  Les  fonctionnaires  publics  se 
rappelaient  le  crédit  dont  jouissait  de  Leuthold  près  du 
grand-électeur  ;  les  marchands  le  ménageaient  comme 
leur  plus  opulente  pratique,  et  les  mères  de  famille  res- 
pectaient en  lui  Fhomme  à  marier.  Quant  aux  jeunes 
gens,  ils  l'avaient  pris  pour  conseil  et  pour  initiateur; 
c'était  lui  qui  leur  montrait  l'arbre  du  bien  et  du  mal, 
en  leur  indiquant  de  quel  côLé  on  pouvait  cueillir  la 
pomme  sans  danger.  Avec  lui  le  vice  n'avait  ni  épines, 
ni  arrière-goCit  ;  il  accommodait  les  âmes  à  le  recevoir 
comme  on  prépare  les  chevaux  anglais  à  la  course,  et, 
après  celte  espèce  d'entraînement  des  consciences,  on 
eût  pu  fournir  la  carrière  avec  Satan  lui-même.  La  mé- 
thode pour  cela  était,  du  reste,  peu  compliquée  :  il  suf- 
fisait d'initier  les  débutants  à  cette  philosophie  trans- 
cendante qui  prouve  que  l'homme  est  un  instrument 
nerveux,  et  le  bonheur  un  produit  que  l'on  obtient  à 
volonté  par  un  certain  nombre  de  procédés. 

Le  soir  même  où  avait  eu  lieu,  au  café  de  la  Con- 
corde, la  rencontre  rapportée  plus  haut,  de  Leuthold 
réunissait  ses  intimes  dans  la  petite  maison  connue  sous 
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le  nom  de  die  Vonnen  (les  Délices).  Chacun  d'eux  y  avait 
amené  une  compagne  de  plaisir,  afin  de  rendre  la  fête 
plus  complète. 

Aprèsavoir  erré  quelque  temps  dans  les  mystérieuses 
allées  du  parc,  les  couples  venaient  de  se  rejoindre  dans 
un  kiosque  éblouissant  de  glaces  et  de  lumières,  où  quel- 
ques musiciens  cachés  se  faisaient  entendre.  Le  son  de 
leurs  instruments  de  cuivre  aux  vibrations  voilées 
avaient  bientôt  agi  sur  les  convives,  qui  s'étaient  mis  à 
tourbillonner  au  milieu  de  cette  atmosphère  de  musique 
et  de  parfums;  car  la  valse  est  le  vindeChampagne  des 
Allemands.  Complément  obligé  de  toute  réunion  de 
plaisir,  elle  fait  circuler  leur  sang  un  peu  alourdi,  éta- 
blit la  communication  électrique  qui  naît  ailleurs  d'un 
seul  regard  et  épanouit  insensiblement  dans  les  âmes 
troublées  toutes  les  fleurs  de  la  joie  ou  du  désir.  Voyez- 
les  partir  les  bras  enlacés,  tranquilles  encore  et  lente- 
ment bercés  par  la  mesure.  Les  couples  s'éloignent  à 
petits  pas,  reviennent  plus  rapides,  s'animentpardegré; 
la  musique  fait  couler  jusqu'au  cœur  ses  flots  enivrants; 
les  mains  se  pressent,  les  haleines  se  mêlent,  le  mou- 
vement se  précipite,  et,  emportés  par  l'ardent  tourbil- 
lon, les  valseurs  passent,  l'œil  noyé,  la  tête  flottante, 
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les  cheveux  épars,  comme  ces  caressantes  visions  my- 
thologiques dont  le  pinceau  vénitien  a  embelli  les  volup- 
tueux palais  de  l'Italie. 

Raphaël  de  Leuthold  et  ses  compagnons  en  étaient 
là  quand  plusieurs  des  valseuses  s'arrêtèrent  avec  une 
exclamation  et  en  montrant  l'entrée  du  kiosque.  Tous 
les  regards  se  tournèrent  de  ce  côté  :  il  y  eut  un  mou- 
vement général  de  surprise,  et  la  valse  fut  interrompue. 
Jorg  Kaufman  se  trouvait  sur  le  seuil,  le  front  ironique- 
ment sévère. 

Encadré  dans  l^baie  de  la  porte  qui  laissait  voir  der- 
rière lui  les  sombres  allées  du  parc,  dont  les  arbres  se 
dessinaient  sur  un  ciel  étoile,  il  rappelait  ces  portraits 
de  Van  Dyck,  dont  l'expression  et  la  tournure  fantasti- 
ques se  détachent  mystérieusement  des  ténèbres  sans 
que  l'on  puisse  en  saisir  les  couleurs. 

De  Leuthokl,  qui  avait  d'abord  partagé  l'étonnement 
général,  s'avança  vers  l'étrange  visiteur  et  lui  demanda 
ce  qu'il  souhaitait. 

Avant  de  répondre,  le  vieillard  promena  autour  de 
lui  un  regard  sombre. 

—  Partout  même  folie,  dit-il,  comme  s'il  se  parlait  à 
lui-même  ;  à  voir  l'emploi  que  les  hommes  font  de  la 
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vie,  qui  ne  les  croirait  immortels  !  Tous  s'étourdissent 
dans  le  tourbillon  du  péché,  et  ils  n'entendent  pas  la 
voix  lugubre  qui  crie  au  dehors  :  Malheur  à  Jéru- 
salem ! 

—  Dieu  me  pardonne,  c'est  un  sermon,  dit  do  Lcu- 
thold.  Monsieur  est  prédicateur  et  aura  cru  entrer 
dans   la  maison  de  Dieu,  mais  il  s'est  trompé  de  porte, 

—  En  effet ,  interrompit  Kaufman  qui  reprit  brus- 
quement le  ton  ironique  ;  je  vois  que  je  suis  entré  dans 
une  maison  de  fous  !...  Mais  c'est  à  l'un  d'eux  que  j'ai 
affaire.  Ne  seriez-vous  point,  par  hasard,  le  comte  Ra- 
phaël de  Leuthold? 

—  Pardieu  !  vous  êtes  physionomiste,  monsieur; 
c'est  moi-même. 

Jorg  entra  résolument  dans  le  kiosque. 

—  Alors  je  demande  audience  à  monsieur  le  comte^ 
Cette  familiarité  un  peu  impérieuse  indisposa  évi- 
demment de  Leuthold. 

—  Je  ne  reçois  que  le  malin  les  gens  qui  me  sont 
inconnus,  dit-il  ;  les  soirées  appartiennent  à  mes 
amis. . . 

—  Je  m'en  souviendrai  une  autre  fois,  répliqua  le 
gros  homme  sans  se  déconcerter  ;  mais,  pour  aujour- 
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d'hui,  monsieur  le  comte  voudra  bien  déroger  à  ses 

habitudes. 

La  réponse  qu'allait  faire  Raphaël  fut  prévenue  par 
l'entrée  d'un  valet  annonçant  qu'il  était  servi.  Il  se 
tourna  vers  Jorg. 

—  Monsieur  le  prédicateur  voit  qu'il  n'y  a  point  de 
ma  faute,  dit-il  d'un  ton  railleur;  il  ne  voudrait  point 
exposer  mes  convives  à  un  dîner  refroidi,  et  à  moins 
qu'il  ne  veuille  les  suivre... 

—  Si  c'est  le  seul  moyen  d'être  entendu,  à  la  bonne 
heure  !  répliqua  Kaufmau  tranquillement. 

Le  conjte  fit  un  mouvement  de  surprise  involontaire. 
Ce  sans-façon  audacieux,  qui  l'avait  choqué  d'abord, 
commençait  à  l'amuser.  C'était  une  sorte  de  défi  jeté  à 
sa  présence  d'esprit;  il  s'agissait  de  savoir  qui  de  lui 
ou  de  Jorg  céderait  et  aurait,  en  définitive,  les  rieurs 
de  son  côté  ;  il  accepta  la  lutte  sur  ce  terrain^,  et,  ré- 
solu à  divertir  ses  invités  aux  dépens  du  singulier  vi- 
siteur, il  s'écria  gaiement  : 

—  Ce  sera  pour  tout  le  monde  une  bonne  fortune 
inattendue.  La  présence  de  M.  le  prédicateur  sanctifiera 
notre  fête  profane!  Wilhelmine,  offrez  donc  le  bras  à 
noire  hôte. 
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En  parlant  ainsi,  Raphaël  conduisait  à  Kaufman  une 
jeune  fille  en  costume  de  bal  et  d'une  physionomie 
charmante,  qui  s'arrêta  devant  lui,  embarrassée. 

Kaufman  la  regarda  avec  une  bonté  compatissante. 

—  Pauvre  créature,  dit-il,  si  jeune,  si  belle  et...  si 
malheureuse  ! 

Cette  réflexion  inattendue  troubla  Wilhelmine,  elle 
changea  de  visage  et  Ut  un  pas  en  arrière  ;  Jorg  lui  prit 
la  main. 

—  Allons,  dit-il,  venez  :  la  brebis  doit  avoir  peur  du 
loup  et  non  du  pasteur. 

Il  prit  son  bras  et  passa  avec  elle  dans  la  salie  voi- 
sine, où  le  souper  avait  été  servi. 

La  table  resplendissait  d'orfèvreries,  de  cristaux  et 
de  vases  d'albàlre  dans  lesquels  s'épanouissaient  les 
fleurs  les  plus  rares.  Chaque  convive  prit  place  à  sa 
fantaisie,  et  Kaufman  se  trouva  en  face  de  Raphaël. 

—  Maintenant,  dit-il,  j'espère  que  monsieur  le  comte 
n'aura  plus  d'objections  à  m'opposer  et  qu'il  voudra 
bien  écouter  ma  demande. 

—  Ah  !  de  grâce,  n'épuisons  point  sitôt  nos  plaisirs  , 
fit  observer  de  Leuthold;  monsieur  le  prédicateur  ne 
peut-il  remettre  son  explication.au  dessert? 
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—  Parfaitement,  répliqua  Kaufman  ;  mais  monsieur 
de  Leuthold  est-il  sûr  de  pouvoir  la  comprendre? 

—  Si  mon  intelligence  fait  défaut,  j'en  appellerai  à 
celle  de  mes  amis. 

—  Cinquante  raisons  ivres  feront  difficilement  l'of- 
fice d'une  raison  à  jeun. 

—  Monsieur  le  prédicateur  pourra  se  mettre  à  l'u- 
nisson, et  nous  parlerons  alors  le  même  langage.  Rem- 
plissez les  verres,  messieurs,  et  buvons  d'abord  aux 
dames. 

Tous  les  convives  répondirent  par  des  acclamations 
joyeuses  en  élevant  leurs  verres  et  en  les  choquant  con- 
tre ceux  de  leurs  compagnons. 

—  Eh  bien,  et  Wilhelmine?  s'écrièrent  plusieurs  voix 
en  montrant  la  jeune  fille,  dont  le  verre  était  resté  im- 
mobile. 

—  Par  le  ciel,  vous  violez  les  règles  du  festin,  notre 
hôte,  dit  le  comte  à  Kaufman  ;  nous  refuseriez-vous, 
par  hasard,  de  vous  associer  à  notre  toast? 

—  Non,  répondit  le  gros  homme  en  tendant  son 
verre  ;  mais  je  demanderai  à  le  rectifier. 

—  Voyons. 

Kaufman  se  leva,  et,  avançant  le  bras  : 
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—  Je  bois,  dil-il,  aux  femmes  qui  sont  restées  dignes 
d'être  publiquement  honorées  et  dont  on  ne  déguise  pas 
l'intimité  comme  une  honte,  aux  femmes  que  nous 
pouvons  accepter  sans  rougir  pour  sœurs,  pour  filles 
ou  pour  mères. 

11  leva  son  verre  et  le  vida  d'un  trait.  Les  amis  du 
comte  éclatèrent  de  rire,  mais  la  plupart  de  leurs  com- 
pagnes parurent  troublées,  et  Wilhelmine  plus  que 
toutes  les  autres. 

—  Décidément,  Dieu  nous  a  favorisés  au  delà  de  toute 
espérance,  dit  de  Leuthold  légèrement;  il  a  envoyé  vers 
nous  un  de  ses  apôtres  dont  les  enseignements  assure- 
ront notre  salut  avant  la  fin  des  trois  services. 

—  Ce  doit  être  au  moins  un  missionnaire  pour  la 
propagation  du  saint  Évangile,  fit  observer  Frédéric 
de  Wrangel,  en  buvant  un  verre  de  xérès  à  pelils 
coups. 

—  Ou  un  membre  de  l'Église  iiéo -protestante,  conti- 
nua le  conseiller  de  Potter. 

—  Ou  un  promulgaleur  du  piétisme,  ajouta  un  major 
hanovrien. 

—  Ou  quelque  acteur  en  congé  qui  accomplit  une 
gageure  !  acheva  le  professeur  d'esthétique  Kropteff. 
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Jorg  secouait  les  oreilles  comme  pour  dire  :  «  Vous 
n'y  êtes  pas.  »  Et  il  continua  à  manger  et  à  boire. 

La  manière  étrange  dont  il  s'était  présenté,  son  sang- 
froid,  Toriginalité  de  cette  nature,  demi-bouffonne,  de- 
mi-sérieuse, avaient  fini  par  exciter  une  curiosité  géné- 
rale. Chez  Wilhelmine  seulement,  cette,  curiosité  était 
mêlée  d'une  sorte  de  respect  craintif.  Elle  ne  pouvait 
oublier  les  mots  prononcés  par  Jorg  en  lui  prenant  la 
main,  et  le  regard  d'affectueuse  pitié  dont  il  les  avait 
accompagnées.  Ce  cœur  était  depuis  longtemps  gonflé 
par  un  abcès  de  larmes  qui  ne  demandait  qu'à  s'ouvrir. 
Émue  et  silencieuse,  elle  suivait  tous  les  mouvements 
de  Kaufman,  et  veillait  à  ce  qu'il  fût  servi. 

Celui-ci  comprit  que  le  moment  était  venu  de  se  faire 
écouter. 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  ces  messieurs  perdissent 
plus  de  temps  en  inutiles  suppositions,  dit-il;  et,  bien 
que  nous  ne  soyons  pas  encore  au  dessert,  je  deman- 
derai la  permission  de  présenter  enfin  ma  requête. 

—  On  ne  peut  rien  refusera  un  convive  tel  que  vous, 
répliqua  le  comte;  voyons  votre  demande? 

—  Elle  n'a  rien  d'obscur  ni  de  compliqué,  reprit 
Kaufman  ;  je  prie  seulement  monsieur  le  comte  d'y  ré- 
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pondre  sérieusement  et  sur  l'honneur.  Connaît-il 
l'homme  auquel  ce  livre  appartient  ? 

Il  avait  présenté  à  de  Leuthold  le  volume  laissé  par 
l'étranger  au  café  de  la  Concorde. 

Raphaël  le  prit  et  l'ouvrit. 

—  Une  Bible  I  s'écria-t-il.  Pardieu  !  c'est  l'ouvrage  le 
plus  répandu  après  l'almanach  ;  et,  à  moins  que  le  pro- 
priétaire n'y  ait  écrit  son  nom... 

—  Il  y  a  écrit  ses  pensées,  reprit  Jorg  en  montrant 
sur  la  première  page  du  livre  plusieurs  lignes  tracées    - 
d'une  main  rapide. 

—  En  effet,  dit  le  comte,  qui  examinait  l'écriture  ; 
ce  sont  des  réflexions  sur  deux  versets  d'isaïe...  Quel- 
qu'un de  vous,  messieurs,  aurait-il  entrepris  secrète- 
ment un  commentaire  des  prophètes? 

Un  rire  général  répondit  à  cette  supposition. 

—  Si  ce  n'est  aucun  de  vous,  reprit  de  Leuthold,  je 
ne  sais  à  qui  pourrait  appartenir  ce  précieux  auto- 
graphe que  monsieur  veut  bien  soumettre  à  mon  ju- 
gement. 

—  11  est  d'un  homme  entrevu  tout  à  l'heure  au  café 
de  la  Concorde,  dit  Kaufman,  et  vous-même  avez  dû  l'y 
accompagner  il  y  a  un  mois.  Rappelez  vos  souvenirs, 
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monsieur  le  comte  ;  examinez  encore  l'écriture,  cher- 
chez tout  ce  qui  peut  vous  mettre  sur  la  voie  ;  dites 
vos  suppositions,  vos  doutes;  ne  négligez  rien,  car  il  y 
va  pour  moi  plus  que  de  la  vie  ! 
De  Leuthold  le  regarda. 

—  Ah!  je  comprends  enfin,  dit-il;  monsieur  est  un 
père  ou  un  mari  qui  cherche  des  preuves  !  Le  livre 
aura  été  oublié  par  quelque  théologien  en  vacances,  et  la 
réputation  des  habitués  de  ma  petite  maison  aura  fait 
penser  que  c'était  l'un  d'eux?. ..  Remerciez,  messieurs! 
Ceci  est  un  hommage  rendu  à  votre  célébrité  galante. 
Voyons,  Wrangel,  le  livre  ne  serait-il  pas  sorti  de  votre 
bibliothèque  ? 

—  Fi  donc  !  s'écria  Frédéric,  un  volume  recouvert 
en  parchemin  !...  Tous  les  miens  ont  une  reliure  de 
chevreau  maroquiné!  Cela  ne  peut  avoir  appartenu 
qu'à  un  étudiant  ou  à  un  professeur. 

—  Ainsi,  vous  ne  reconnaissez  ni  le  livre  ni  l'écri- 
ture? demanda  Kaufman  avec  anxiété. 

—  INi  l^un  ni  l'autre,  monsieur,  répondit  Raphaël. 
Le  vieillard  resta  pensif;  il  avait  évidemment  conçu 

un  espoir  dont  la  réalisation  lui  échappait  et  auquel  il 
ne  pouvait  cependant  renoncer. 
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—  De  sorte,  reprit-il  après  un  assez  long  silence,  de 
sorte  que  monsieur  le  comte  ne  peut  rien  me  dire  de 
l'étranger  aperçu  tout  à  l'heure  ;  il  n'a  même  pas  un 
soupçon?...  Dans  ce  cas,  je  ne  le  dérangerai  pas  plus 
longtemps. 

Il  s'était  levé  ;  Raphaël  fit  un  geste  pour  l'arrêter. 

—  Pardieu  !  vous  ne  nous  quitterez  point  ainsi,  s'é- 
cria-t-il.  Vous  ne  voudriez  point  laisser  notre  salut  au 
rôti...  c'est-à-dire  aux  trois  quarts  achevé  !  De  grâce, 
une  petite  prédication,  monsieur? 

—  Ou  si  monsieur  n'est  pas  inspiré  par  le  Saint-Es- 
prit, fit  observer  Wrangel,  qu'il  nous  accorde  au  moins 
une  lecture  dans  le  livre  mystérieux. 

—  Par  exemple,  l'histoire  de  l'enlèvement  de  Sara 
par  Afîimélec,  dit  le  comte  avec  intention. 

—  Ou  celle  de  madame.  Putiphar  et  du  chaste 
Joseph. 

—  J'aime  mieux  les  filles  de  Loth  travaillant  à  em- 
pêcher la  fin  du  monde. 

—  Moi,  le  Cantique  des  cantiques. 

—  Allons,  monsieur  le  prédicateur,  une  petite  his- 
toire édifiante  avec  commentaires  ? 

—  Wilhelmine,   passez  donc  le  livre- à  monsieur. 
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La  jeune  fille,  affligée  de  ces  moqueries,  s'efforçait 
de  les  arrêter  et  voulut  refermer  la  Bible,  que  Wrangel 
venait  de  lui  passer  ouverte.  Kaufman ,  qui  avait 
compris  son  intention,  posa  une  main  sur  la  sienne 
avec  tendresse  et  dit  : 

—  Laissez...  ces  sarcasmes  impies  ne  m'atteignent 
pas.  Puisqu'ils  veulent  entendre  la  parole  sainte,  qu'ils 
écoutent! 

Et,  feuilletant  le  livre  avec  une  rapidité  qui  prou- 
vait combien  il  lui  était  familier,  il  s'arrêta  tout  à 
coup  au  chapitre  vn  de  l'Évangile  selon  saint  Luc,  et 
il  se  mit  à  lire  d'une  voix  ferme  : 

«  Un  des  pharisiens  pria  Jésus  de  manger  chez  lui, 
et  il  entra  dans  la  maison  de  ce  pharisien  et  il  se  mit 
à  table. 

»  Et  il  y  avait  dans  la  ville  une  pécheresse  qui, 
ayant  vu  que  le  Christ  était  à  table  dans  la  mai- 
son du  pharisien,  apporta  un  vase  d'albâtre  plein 
d'une  huile  odoriférante. 

»  Et  se  tenant  derrière,  à  ses  pieds,  elle  se  mit  à 
les  arroser  de  ses  larmes  et  elle  les  essuyait  avec  ses 
propres  cheveux,  puis  les  baisait  et  les  parfumait  de 
celte  huile  odoriférante. 
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»  Le  pharisien  ([ui  l'avait  convié^  voyant  ceUi,  dit 
en  lui-même  :  «  Si  celui-ci  était  un  prophète,  certes  il 
»  saurait  que  cette  femme  est  une  pécheresse.  » 

»  Alors  Jésus,  prenant  la  parole,  lui  dit  :  «  Simon,  j'ai 
»  quelque  chose  à  te  dire  ;  »  et  il  répondit  :  a  Parle, 
»  maître.  » 

«  Simon,  vois-tu  cette  femme?  Je  suis  entré  dans  ta 
»  maison,  et  tu  ne  m'as  point  donné  d'eau  pour  laver 
»  mes  pieds;  mais  elle  les  a  arrosés  de  ses  larmes 
1)  et  les  a  essuyés  avec  ses  propres  cheveux. 

»  ïu  ne  m'as  point  donné  un  baiser;  mais  elle, 
»  depuis  que  je  suis  entré,  n'a  point  cessé  de  baiser 
»  mes  pieds. 

I)  Tu  n'as  point  parhaiié  ma  tête  d'huile  ;  mais  elle 
»  a  parfumé    iiK's    pieds  d'une    huile    odoriférante. 
»  C'est  pourquoi  je  te  dis  que  ses  péchés,  qui  sont. 
))  grands,  lui  sont  pirdonnés,  car  elle  a  beaucoup 
»  aimé.  » 

A  mesure  que  Kaufman  lisait,  sa  voix  devenait  plus 
vibrante  et  plus  élevée  ;  sa  bonhomie  vulgaire  faisait 
place  à  une  certaine  dignité  émue.  Les  amis  du  comte, 
qui  avaient  commencé  par  ricaner ,  étaient  insensible- 
ment redevenus  sérieux.  Quant  à  Wilhelmine,  l'appli- 
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cation  était  si  directe,  elle  frappait  si  juste  dans  ce 
cœur  gros  d'attendrissement,  qu'elle  fondit  en  larmes, 
se  leva  de  table  toute  honteuse  et  voulut  fuir  ;  mais  Jofg 
la  retint. 

—  N'aie  pas  honte  de  ces  pleurs,  dit-il  avec  autorité; 
c'est  la  source  vive  qui  lave  toutes  les  souillures. 

—  Bravo  !  bravo ,  le  prédicateur  !  crièrent  plusieurs 
voix. 

—  C'est  un  succès  de  larmes,  ajouta  Wrangel. 

—  Apportez  de  l'éther  à  mademoiselle  Wilhelmine, 
dit  de  Leuthold. 

—  Et  un  verre  de  Champagne,  reprit  le  major,  il  n'y 
a  rien  de  meilleur  pour  les  nerfs. 

La  jeune  fille  voulut  échapper  à  ces  empressements 
ironiques. 

—  Allons  ,  calmez-vous  ,  ma  chère,  reprit  le  comte 
en  riant,  il  faut  de  la  modération  en  tout,  même  dans 
les  larmes  ;  tout  à  l'heure  vous  ne  pourrez  valser... 

—  Laissez-moi .  laissez-moi ,  bégaya  Wilhelmine  en 
se  rapprochant  de  Jorg.  Je  ne  veux  point  rester  ici. 

—  Et  oij  voulez-vous  aller  ,  ma  belle?  répliqua  Ra- 
phaël. Songeriez-vous ,  par  hasard,  à  suivre  monsieur 
comme  Madeleine  suivit  le  Christ? 
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—  Pourquoi  non?  interrompit  Kaufman  avec  son 
assurance  ordinaire...  Si  je  l'avais  retirée  des  eaux  de 
la  Fulda,  balancerais-je  à  l'emmener  pour  lui  réchauf- 
fer le  cœur?  Qui  sait  si  notre  rencontre  n'est  point 
dans  les  desseins  de  Dieu?  Ah  !  il  ne  sera  point  dit  que 
Jorg  aura  jamais  repoussé  le  naufragé  qui  lui  tendait  la 
main  du  fond  de  l'abîme...  Si  sa  honte  lui  pèse,  si  elle 
est  sans  conseil,  sans  protecteur,  me  voici  :  qu'elle 
s'appuie  sur  moi  sans  crainte;  tant  que  la  mort  me 
laissera  debout,  je  ne  lui  manquerai  point. 

Il  avait  présenté  le  bras  à  la  jeune  fille  ;  elle  y  passa 
le  sien  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  cacha  sa  tête  sur 
son  épaule  et  l'entraîna  vers  la  porte.  Kaufman  n'hé- 
sita pas  un  instant.  Il  salua  avec  gravité  les  convives 
stupéfaits,  traversa  le  salon,  le  jardin,  et  atteignit  la 
grille  d'entrée,  qui  donnait  sur  le  chemin  de  Cassel. 
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JORG    ET    HERMAN 


Lorsque  Kaufraan  et  Wilhelmine  se  trouvèrent  tous 
deux  seuls,  le  premier  regarda  sa  compagne  de  roule, 
qui  était  en  souliers  de  satin,  les  épaules  nues,  les  che- 
veux enroulés  de  perles,  et  il  eut  un  moment  d'em- 
barras. En  reramenant,  il  avait  obéi  à  son  élan  plutôt 
qu'à  la  rélle.xion  ;  mais  une  fuis  loin  de  ceux  qui  l'a- 
vaient pour  ainsi  dire  forcé  à  cette  démarche ,  il  reprit 
son  sang-froid  et  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire  de 
cette  jeune  fille  qui  s'était  confiée  à  sa  protection.  Elle 
marchait  près  de  lui,  pleurant  encore,  mais  seulement 
par  intervalle  et  avec  ces  sanglots  interrompus  qui 
suivent  toute  crise  de  larmes. 
Après  avoir  ralenti  le  pas,  Jorg  s'arrêta  court  : 
—  Après  tout,  dit-il ,  avant  d'aller  plus  loin,  il  est 
nécessaire  de  nous  expliquer  :  la  parole  de  Dieu  vous 
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a  touchée,  ce  qui  prouve  que  le  cœur  est  encore  ou- 
vert chez  vous  aux  bonnes  semences,  et  que  vous  pou- 
vez retrouver  le  chemin  de  la  nouvelle  Jérusalem;  mais 
il  faudrait  auparavant  que  vous  pussiez  m'indiquer  celui 
de  votre  logement. 

—  Hélas  !  je  n'en  ai  point ,  répondit  Wilhelmine , 
dont  cette  question  redoubla  les  pleurs.  Celui  que 
j'habitais  appartient  à  M.  de  Leuthold  ,  et...  après  ce 
qui  s'est  passé...  je  n'oserais...  je  ne  veux  point  y  re- 
tourner. 

—  Pauvre  enfant!  reprit  Jorg  touché,  vous  n'avez 
ni  amis  ni  famille? 

—  Il  me  reste  une  tante  qui  m'avait  mise  en  ap- 
prentissage, mais  que  j'ai  cessé  de  voir  depuis... 

—  Très-biini  !  interrompit  Kaufman.  Où  demcure- 
t-elle? 

—  Dans  la  rue  des  Trois-Rois. 

—  Et  vous  la  nommez  ? 

—  Madame  Rielïel. 

—  Nous  verrons  madame  Rielïel ,  dit  Jorg  qui  se 
remit  en  marche. 

Wilhelmine  parut  inquiète  du  projet  de  son  guide  et 
s'effori^a  de  l'en  dissuader.  Sa  tante,  qui  faisait  profes- 
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sion  d'une  piété  exemplaire,  avait  juré  de  ne  jamais 
la  revoir  ;  elle  regarderait  toute  démarche  de  sa  nièce 
comme  une  audacieuse  effronterie  ;  elle  refuserait  de 
croire  à  son  repentir.  A  tout  cela  Kaufman  répondait, 
avec  sa  résolution  ordinaire,  qu'il  fallait  voir. 

—  Si  l'on  songeait  aux  innombrables  chances  d'acci- 
dents qui  nous  menacent ,  dit-il,  on  n'oserait  sortir  ni 
marcher.  Le  rôle  des  hommes  est  d'essayer,  celui  de 
la  Providence  de  régler  l'insuccès  ou  la  réussite.  Qui 
sait  d'ailleurs  si  nous  ne  trouverons  pas  la  mère  Rieffel 
dans  de  meilleures  dispositions  que  vous  ne  le  suppo- 
sez? Il  en  est  d'un  cœur  fermé  par  la  colère  comme  de 
la  dame-jeanne  la  mieux  bouchée  ;  un  seul  coup  bien 
frappé  peut  y  faire  une  fente  par  laquelle  tout  s'enfuit. 
Prenez  donc  courage,  évitez  les  ornières  et  essuyez  vos 
yeux. 

Il  jeta  son  maliteau  de  gros  drap  sur  les  épaules  de  la 
jeune  fille,  l'engagea  às'appuyer  sur  lui,  et  prit  la  route 
de  Cassel  en  continuant  à  l'interroger  sur  son  passé. 

L'histoire  de  Wilhelmine,  longuement  racontée,  pou- 
vait S3  résumer  en  quelques  mots  :  comme  tant  d'au- 
tres, elle  n'avait  pu  résister  à  la  fois  aux  privations  de 
la  pauvreté  et  aux  tentations  de  la  richesse.  La  curiu- 
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site  l'avait  livrée  à  la  séduction,  la  honte  l'y  avait  en- 
chaînée ;  non  qu'elle  trouvât  la  joie  dans  ce  luxe  d'em- 
prunt, dans  ces  plaisirs  frauduleux,  dans  toute  cette  vie 
de  prospérités  passagères,  que  chaque  jour  remettait  en 
question  :  Wilhelmine  n'y  avait  point  place  aux  instincts 
naïfs  de  son  cœur;  mais  comment  en  sortir, quelleroute 
prendre?  que  devenir?  Une  fois  descendue  au  fond  de 
ce  puits  que  nous  appelons  le  déshonneur,  la  femme  y 
demeure  par  désespoir  ;  et  si  la  corde  du  hasard  ne 
descend  pas  pour  l'en  retirer,  elle  s'y  arrange  comme 
dans  le  seul  asile  qui  lui  reste. 

Wilhelmine  raconta  tout  à  son  compagnon  sans  ordre 
et  en  entremêlant  successivement  son  récit  de  rires  et 
de  pleurs,  car  tout  était  fugitif  dans  cette  sincère  na- 
ture, qui  allait  de  l'affliction  à  la  gaieté,  sans  songer  à  la 
transition,  ce  grand  art  de  déguiser  l'inconséquence. 

Tout  en  parlant,  elle  était  arrivée,  sans  s'en  aperce- 
voir, dans  la  rue*  des  Trois-Rois  ;  mais  lorsque  son 
compagnon  l'en  avertit  en  la  priant  de  lui  montrer  la 
maison  de  sa  tante,  elle  s'arrêta  saisie,  et  toutes  ses 
terreurs  lui  revinrent.  Jorg  ne  lui  laissa  pas  le  temps  dé 
s'y  arrêter  et  l'entraîna,  malgré  elle,  vers  la  demeure 
de  la  veuve  Rieffel. 
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A  peine  eut-il  frappé  que  la  porte  s'ouvrit  ;  mais  à  sa 
vue  la  servante  laissa  échapper  une  exclamation  de  dé- 
sappointement. 

—  Seigneur  !  ce  n'est  pas  M.  Ârnulf,  s'écria-t-elle  ; 
comme  madame  et  le  pasteur  sont  là  qui  l'attendent,  j'ai 
cru... 

—  Que  c'était  lui?  acheva  Jorg,  il  n'y  a  pas  de  mal, 
brave  fille,  annoncez  M.  Kaufman. 

La  servante  ouvrit  la  porte  du  salon  et  répéta  le  nom 
indiqué. 

La  veuve  et  le  ministre  firent  un  mouvement  de  sur- 
prise. 

—  Kaufman,  dit  la  veuve,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  C'est  moi,  interrompit  Jorg  en  se  présentant  à  la 
porte  avec  Wilhelmine  qu'il  tirait  après  lui  ;  je  viens 
pour  vous  rendre  un  service. 

—  Comment  cela,  monsieur  ? 

—  En  vous  ramenant  votre  nièce. 

Wilhelmine  !  s'écrièrent  à  la  fois  la  veuve  et  le  pas- 
teur. 

—  Malheureuse  !  tu  oses  reparaître  ici  !  ajouta  la 
première. 
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—  Ne  la  grondez  pas,  c'est  moi  qui  l'ai  amenée,  iii- 
lerrompii  Kaufman. 

—  Qu'elle  sorte  I  qu'elle  sorte  sur-le-champ  !  s'écria 
madame  Angélica  Rieffel  en  se  levant  ;  sa  présence  est 
une  honte  pour  une  maison  honnête,  et  je  vous  trouve 
bien  hardi,  monsieur,  d'oser  frapper  à  ma  porte  avec 
cette  créature. 

—  L'Évangile  a  dit  :  «Frappez,  on  vous  ouvrira,  » 
répliqua  tranquillement  Jorg  ;  celle  créature,  d'ailleurs, 
comme  vous  l'appelez,  est  une  pauvre  Madeleine  qui 
ne  demajide  qu'à  faire  pénitence.  Je  me  porte  garant 
de  sa  bonne  volonté. 

—  Vous?  répéta  la  vieille  bourgeoise  avec  une  dé- 
fiance dédaigneuse  ;  et  qui  êtes-vous,  monsieur  ? 
Comment  vous  trouvez-vous  le  protecteur  de  cette 
fille? 

—  Sur  mon  âme,  vous  avez  raison,  et  voilà  par  où 
j'aurais.dû  commencer,  dit  le  gros  homme  ;  je  m'appelle 
Jorg  Kaufman,  madame,  et  je  vous  ramène  cette  enfant 
des  Vonnen  où  je  l'ai  trouvée. 

Alors  il  se  mit  à  raconter  rapidement,  avec-  sa  liberté 
un  peu  triviale,  mais  animée,  tout  ce  qui  s'était  passé 
à  la  campagne  du  comte,  et  comment  Wilhelmine  l'a- 
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vait  suivi.  Pendant  ce  récit,  le  pasteur  levait  les  yeux 
au  ciel,  et  la  veuve  poussait  des  exclamations  de  dévote 
scandalisée. 

—  Et  c'est  après  l'avoir  trouvée  dans  un  lie  u  pareil 
que  vous  me  ia  ramenez,  monsieur?  dit  elle  quand  il 
eut  achevé. 

—  Fallait-il  donc  l'y  laisser?  demanda  Jorg brusque- 
ment ;  quand  l'un  de  vos  semblables  demande  à  sortir 
de  la  boue,  doit-on  regarder  avant  de  l'en  retirer  si 
l'on  a  du  linge  blanc  ?  Le  Christ  n'a-t-il  pas  accueilli 

Madeleine  et  défendu  la  femme  adultère  ?  Loin  de  m'en 

t 
vouloir,  remerciez-moi  devons  donner  l'occasion  d'une 

bonne  œuvre,,  et  pardonnez  à  cette  pauvre  fille,  qui  n'a 

besoin  que  d'appui. 

—  Jamais  !  s'écria  madame  Rieffel  en  repoussant  du- 
rement Wilhelmine,  qui  pleurait  et  voulait  baiser  ses 
mains.  Emmenez  votre  protégée,  monsieur,  elle  ne 
m'est  plus  rien  ;  je  ne  veux  plus  en  entendre  parler  :  je 
ne  suis  point  dupe  de  ses  comédies  !... 

—  Des  comédies!  interrompit  Kaufman  vivement, 
par  le  ciel  !  on  les  ferait  plus  gaies,  madame  !  Voyez  les 
pleurs  de  cette  enfant,  ses  mains  tremblantes,  ses  yeux 
rougis!...  Tout  ce  que  j'ai  dit  est  aussi  vrai  que  la  pa- 
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rôle  de  Dieu;  et  la  preuve,  c'est  que  votre  nièce  est  en- 
core telle  que  je  l'ai  trouvée  :  voyez  ! 

A  ces  mots,  il  retira  le  manteau  qui  enveloppait  la 
jeune  fille,  et  la  montra  en  toilette  de  bal. 

Le  pasteur  et  la  tante  reculèrent. 

—  Quelle  indécence  !  s'écria  le  premier. 

—  Alors,  faites  comme  saint  Georges,  monsieur  le 
ministre,  dit  Jorg  ironiquement,  et  donnez,  pour  cou- 
vrir cette  nudité,  la  moitié  de  votre  habit. 

—  Je  ne  répondrai  point  à  des  expressions  aussi  peu 
convenables,  répliqua  le  prêtre  d'une  voix  aigre. 

—  Ce  qui  est  peu  convenable,  monsieur,  reprit  Kauf- 
man  avec  chaleur ,  c'est  qu'un  ministre  de  Dieu  de- 
meure muet  quand  on  exhorte  une  de  ses  pénitentes  à 
la  charité;  c'est  qu'il  ne  trouve  pas  un  mot  à  dire  en 
faveur  de  la  créature  repentante  et  abandonnée;  c'est 
qu'il  s'occupe  de  battre  les  cartes  quand  il  y  a  une  âme 
humaine  à  sauver. 

Le  pasteur,  qui  tenait,  en  effet,  un  jeu  de  cartes,  le 
replaça  sur  la  table  en  rougissant  et  prit  un  air  de  di- 
gnité blessée. 

—  Je  n'ai  point  été  appelé  à  donner  mon  avis,  mon- 
sieur, dit-il  sèchement,  et  je  n'ai  point  l'habitude  d'im- 
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poser  mon  intervention.  Au  reste,  si  ma  respectable 
amie ,  madame  Rieffel,  m'avait  fait  l'honneur  de  me 
consulter,  je  n'aurais  pu  qu'appuyer  ses  justes  répu- 
gnances. Le  divin  maître  lui-même  a  dit  que  le  bon 
grain  devait  être  séparé  de  l'ivraie...  le  juste  du  ré- 
prouvé. ♦ 

—  Ah  !  pharisiens  !  s'écria  Jorg  avec  indignation  : 
ils  imitent  les  Romains  du  temps  de  César,  qui  for- 
geaient en  épées  les  socs  de  charrues.  Cette  parole  de 
Dieu  pour  féconder  et  nourrir,  devient  entre  leurs 
mains  un  arrêt  qui  tue. 

—  Des  injures!  interrompit  la  veuve  en  se  levant... 
Et  c'est  toi,  malheureuse,  qui  nous  les  attires!  fille 
éhontée,  misérable,  perdue 

—  Assez  !  interrompit  Kaufman,  qui  étendit  les  deux 
bras  vers  Wilhelmine  éplorée.  Ce  n'est  point  elle,  ma- 
dame, c'est  moi  qui  parle,  et  c'est  à  moi  qu'il  faut  ré- 
pondre, . .  Ou  plutôt  ne  répondez  rien. . .  Je  vous  connais 
maintenant.  J'avais  espéré  trouver  un  reste  de  cœur 
dans  ce  vieux  corps  ;  je  croyais  m'adresser  à  une  fem- 
me! il  n'y  avait  qu'une  morte  !  Rentre  dans  ta  tombe, 
cadavre!  il  y  a  encore  des  vivants  pour  nous  com- 
prendre et  nous  réchauffer. 
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En  parlant  ainsi,  il  rejeta  le  manteau  sur  Wilhelmine 
et  sortit  avec  elle. 

La  pauvre  fille  s'était  remise  à  sangloter  ;  il  lui  prit 
brusquement  le  bras  : 

—  Pourquoi  pleures-tu  ?  dit-il  avec  cette  brusque  fa- 
miliarité qui  n'était  point  sans  puissance.  As-tu  peur 
que  je  t'abandonne  aussi,  moi?  Ne  t'ai-je  pas  pro- 
mis de  te  protéger  ?  Tu  n'as  plus  de  réputation  à  ména- 
ger ;  c'est  un  malheur  qui  devient  presqu'un  avantage. 
Je  puis  t'emmener  chez  moi  ;  tu  vivras  comme  ma  fille, 
en  attendant  que  je  t'aie  trouvé  une  autre  retraite,  peut- 
être  vaut-il  mieux  qu'il  cti  soit  ainsi  :  Dieu  fait  ])ien  ce 
qu'il  fait.  Viens  et  ne  pleure  plus. 

Wilhelmine  essuya  ses  yeux  et  suivit  Kaufman. 

Tous  deux  se  dirigèrent  vers  l'un  des  faubourgs  bâti 
aux  bords  de  la  Fulda.  La  nuit  était  déjà  avancée,  de 
lourds  nuages  glissaient  sur  l'azur  sombre  du  ciel 
comme  des  vaisseaux  gigantesques  sur  l'Océan  ;  un  vent 
orageux  gémissait  sourdement  à  travers  les  hautes  che- 
minées du  faubourg.  Jorg  et  sa  compagne  s'arrêtèrent 
devant  une  petite  maison  de  pauvre  apparence  dont  le 
premier  avait  la  clef  ;  ils  montèrent  un  escalier  ver- 
moulu et  arrivèrent  à  une  grande  pièce  qui  lui  faisait 
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face.  Elle  n'était  éclairée  que  par  la  lueur  des  étoiles, 
qui  la  traversait  d'un  sillou  argenté  ;  mais  quelque  fai- 
ble que  fût  cette  clarté,  elle  suffisait  pour  faire  distin- 
guer nettement  un  jeune  homme  appuyé  à  la  fenêtre, 
et  dont  l'attitude  exprimait  l'abattement. 

Au  bruit  qu'avaient  fait  Jorg  et  Wilhelmine,  il  se  re- 
tourna lentement  sans  se  lever ,  et  la  lueur  stellaire 
éclaira  ses  traits.  Ils  avaient  cette  fraîcheur  lymphati- 
que ^t  ces  contours  arrondis  que  l'on  prendrait  au  pre- 
mier aspect  pour  l'expression  de  la  force.  Ses  yeux 
bleuSj  à  pupilles  dilatées,  regardaient  longtemps  sans 
voir,  et  sa  chevelure  blonde  tombait  en  boucles  soyeu- 
ses, mais  rares,  jusque  sur  ses  épaules. 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  aux  deux  arrivants,  puis  reprit 
son  attitude  pensive. 

—  Je  t'amène  de  la  compagnie,  Herman,  dit  Jorg  en 
s'arrêtant  avec  Wilhelmine  devant  le  jeune  honune. 

Herman  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  ainsi  que  tu  reçois  tes  hôtes?  reprit  le 
vieillard  d'une  voix  plus  haute.  Voyons,  debout  ;  c'est 
une  pauvre  fille  qui  n'a  point  d'asile  et  à  qui  il  faut 
faire  placé. 

Le  jeune  homme  se  retourna  lentement  vers  la  com- 
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pagne  de  Kaiifiiian.  Ainsi  éclairée  par  la  lune,  avec  ses 
cheveux  en  désordre,  ses  yeux  rendus  plus  brillants 
par  les  larmes  et  les  couleurs  qu'une  longue  course 
avait  appelées  sur  ses  joues,  Wilheliniue  était  char- 
mante. Herman  ne  put  échapper  lui-même  à  l'effet  de 
cette  beauté  ;  il  se  leva  en  répondant  : 

—  La  grande  chambre  est  libre,  ma  sccur  peut 
Toccuper. 

—  Voyons,  dit  Jorg,  qui  avait  allumé  une  lampe. 
Et,  précédant  la  jeune  fille,  il  lui  fit  traverser  deux 

pièces  vides,  et  arriva  enfin  à  une  troisième  pièce 
garnie  de  meubles  antiques  et  mal  rangés. 

—  Ceci  est  bien  pauvre  et  bien  sombre  près  de 
vos  logements  à  la  mode,  dit-il  ;  mais  demain  le  soleil 
fera  étinceler  vos  croisées,  et  les  oiseaux  chanteront 
sur  les  toits.  Si  vos  désirs  sont  sincères,  vous  ne  re- 
gretterez point  ce  que  vous  avez  quitté.  Pour  ce  soir 
ne  pensez  à  rien  et  dormez. 

11  appuya  une  main  sur  les  cheveux  de  la  jeune 
fille  avec  une  familiarité  paternelle,  lui  fit  de  la  tête 
un  salut  amical  et  sortit. 

En  entrant  dans  la  première  pièce,  il  retrouva  Her- 
man à  la  même  place  et  dans  la  même  attitude.  Son 
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front  se  rembrunit.  Il  s'approcha  du  jeune  homme  et 

lui  dit  d'une  voix  sérieuse  : 

—  Que  faites-vous  là,  Herman? 
Celui-ci  releva  ses  yeux  doux  et  vagues  : 

—  Je  regardais  les  nuages  passer  sur  les  étoiles , 
dit-il  d'une  voix  sans  accent. 

—  Songez  plutôt  à  ceux  qui  passent  sur  les  lu- 
mières de  votre  âme ,  reprit  Jorg  sévèrement  ;  ne 
sortirez-vous  jamais  de  ces  lâches  abattements  qui 
font  de  vous  un  mort  assistant  à  la' vie  des  autres?... 
Rappelez-vous  la  tâche  que  vous  avez  à  remplir. 

Le  jeune  homme  demeura  immobile. 

—  II  ne  m'entend  même  pas,  murmura  Kaufman  en 
pliant  les  épaules.  Ah!  folle  et  débile  créature  !  j'avais 
cru  que  c'était  un  homme,  et  ce  n'est  qu'un  instru- 
ment sonore.  Tant  qire  celui  qui  savait  en  jouer  s'est 
trouvé  là,  la  harpe  a  chanté  ;  aujourd'hui-  que  nous 
l'avons  perdu,  elle  reste  muette. 

Et,  haussant  tout  à  coup  la  voix  : 

—  Ainsi,  tu  ne  sortiras  pas  de  cette  torpeur  !  con- 
tinua-t-il  avec  impatience  ;  tu  ne  te  rappelles  ni  tes 
projets  ni  tes  promisses;  tu  as  tout  oublié...  même 
le  25  juillet. 
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Hermaii  avait  écouté  les  premiers  mois  de  Jorg  sans 
paraître  y  prendre  garde  ;  mais  l'effet  du  dernier  fut 
aussi  prompt  que  puissant.  Il  se  redressa  pâle,  l'œil 
animé,  et  ses  mains  pressèrent  convulsivement  l'appui 
de  la  fenêtre. 

—  Qui  parle  du  25  juillet?  répéta-t-il  d'une  voix  pré- 
cipitée... Est-ce  donc  pour  me  rendre  l'espoir  et  la 
force  que  vous  me  citez  le  jour  qui  les  a  tués?  Ah! 
vous  ressemblez  aux  médecins  qui  s'assurent  de  la 
vie  du  mourant  avec  la  pierre  qui  brûle  ou  avec  l'acier 
qui  déchire.  Quel  est  votre  but  eu  me  rappelant  cette 
date  terrible?...  O'-i'^'it^Lnidez- vous?...  Que  voulez- 
vous?... 

—  Je  veux  être  sûr  que  tu  l'as  vu  mourir,  lui  !  dit 
Jorg  avec  une  énergie  qui  fit^tressaillir  le  jeune  homme. 

—  Ne  vous  l'ai-je  point  dit?  répliqua-t-il  agité. 
Quand  les  deux  barques  se  sont  rencontrées...  que  la 
nôtre  s'est  brisée...  je  l'ai  vu  disparaître  dans  les 
eaux...  disparaître  avant  moi!...  et  quand  j'ai  re- 
pris mes  sens  sur  la  rive... j'étais  seul! 

—  Mais  son  cadavre  a  été  retrouvé?  tu  l'as  vu?  tu  l'as 
touché?  demanda  Kaufman  avec  une  insistance  singu- 
lière. 

3. 
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—  J'avais  promis  une  récompense,  dit  Herman  :  huit 
jours  après,  des  bateliers  sont  venus  avec  dés  restes 
défigurés  dans  lesquels  j'ai  pu  le  reconnaître  !  Vous- 
même  avez  visité  la  tombe  où  ces  restes  ont  été  dépo- 
sés. Pourquoi  donc  ce  retour  aux  souvenirs  d'un  mal- 
lieur  accompli?  Faut-  il  vous  répéter  qu'il  y  a  aujourd'hui 
huit  mois  que  je  l'ai  vu  mort? 

—  Eh  bien,  moi,  il  y  a  seulement  quelques  heures, 
je  l'ai  vu  vivant,  s'écria  Jorg  avec  impétuosité. 

Et  comme  Herman  reculait  saisi. 

—  Vivant!  répéta  le  vieillard,  et  en  voici  la  preuve! 
Il  montrait  le  livre,  qu'Herman  reconnut  au  premier 

coup  d'oeil,  et  il  lui  raconta  rapidement  ce  qui  est  déjà 
connu  du  lecteur.* 

A  mesure  qu'il  par'ait,  l'enveloppe  glucée  du  jeune 
homme  semblait  se  fondre,  le  sang  montait  à  ses  joues, 
son  œil  s'oinrait  davantage,  le  bleu  de  sa  prunelle  de- 
venait plus  foncé  ;  une  exaltation  croissante  illuminait 
son  visage  agrandi,  EnHii,  aux  derniers  mots  de  Jorg, 
il  saisit  ses  deux  mains  en  poussant  un  cri  :  la  croyance 
de  Kaufman  était  passée  en  lui;  il  ne  pouvait  compren- 
dre, mais  il  ne  doutait  plus  :  la  mort  était  sortie  de  la 
tombe  ;  Dieu  av'ait  fait  pour  eux  un  miracle. 
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Dominé  par  celle  persuasion,  il  tomba  à  genoux  près 
de  Jorg,  qui  commença  à  haute  voix  une  de  ces  prières 
improvisées  dont  les  réformés  allemands  ont  l'habitude, 
et  qui  ne  sont  qu'un  libre  épanchement  de  leurs  émo- 
tions vers  Dieu. 

Quand  il  eut  achevé,  tous  deux  se  levèrent  joyeux  et 
raffermis  ;  la  foi  avait  donné  à  leurs  soupçons  la  force 
de  l'évidence,  et  ils  ne  songèrent  plus  qu'aux  moyens  de 
retrouver  celui  qu'un  prodige  leur  avait  rendu. 
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LES    SENNHUTTEN 


Le  lendemain  des  événements  rapportés  dans  le  cha- 
pitre qui  précède,  une  jeune  femme  était  assise  seule 
dans  le  parloir  d'une  maison  située  près  de  Miinden,  sur 
la  rive  gauche  de  la  Werra.  Son  costume  avait  cette 
élégance  sans  éclat  qui  annonce  la  femme  jalouse  de 
plaire,  non  de  briller.  Elle  était  petite,  un  peu  pâle,  et 
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tous  ses  mouvements  avaient  une  souplesse  nerveuse 
qui  la  rendait  séduisante  plutôt  que  belle. 

Elle  travaillait  à  une  tapisserie  commencée;  mais  la 
marche  de  son  aiguille,  tantôt  lente,  tantôt  précipitée, 
ses  regards  sans  cesse  tournés  vers  la  pendule,  et  les 
tressaillements  qu'elle  ne  pouvait  réprimer  au  moindre 
bruit,  témoignaient  suffisamment  de  son  impatience. 

Un  homme  d'environ  soixante  ans,  qui  portait  le  cos- 
tume de  garde  forestier,  parut  tout  à  coup  à  l'une  des 
portes  intérieures;  mais  la  jeune  femme  avait  reconnu 
le  pas  :  ce  n'était  pas  celui  qu'elle  attendait.  Elle  releva 
à  peine  la  tête. 

—  Riidolphe  n'est  point  encore  de  retour?  demanda 
le  forestier. 

—  Pas  encore,  mon  oncle,  répliqua-t-elle  briève- 
ment. 

—  Il  t'a  pourtant  bien  promis  d'être  ici  ce  matin? 

—  Il  l'a  promis. 

—  Alors  nous  ne  pouvons  tarder  à  le  voir. 

'  —  Qui  sait?  dit-elle  avec  un  peu  d'amertume  ;  Cassel 
a  des  charmes  qui  lui  font  oublier  tout  le  reste.  Le 
moyen  de  lutter  contre  les  soixante-et-dix  mille  volumes 
de  la  bibliothèque  ! 
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—  Allez-vous  être  jalouse  de  livres,  par  hasard  ?  de- 
manda l'oncle  en  souriant. 

—  Pourquoi  non?  répliqua  la  jeune  femme  vivement; 
qu'importe.l'objet  de  la  passion  de  lludolphe,  si  cette 
passion  le  détourne  de  moi?  Toute  sa  vie  ne  doit-elle 
pas  m'appartenir  comme  la  mienne  lui  appartient? 
Pourquoi  me  laisser  seule  à  mes  inquiétudes,  à  mes 
tristesses  ? 

—  Pourquoi,  Lina  ?  reprit  le  forestier  doucement  : 
parce  que  son  mariage  ne  l'a  point  dégagé  de  ses  de- 
voirs d'homme  et  de  ministre.  Vous  regrettez  le  temps 
qu'il  donne  à  ses  études,  à  la  prière,  aux  bonnes  œu- 
vres! aimeriez-vous  donc  mieux  le  voir  oisif  et  inutile? 
Les  heures  qu'il  vous  dérobe  ne  sont-elles  pas  em- 
ployées à  agrandir  son  âme  ou  à  soulager  quelque  afflic- 
tion ?  Pouvez-vous  lui  reprocher  une  conduite  qui  doit 
l'élever  à  vos  yeux? 

—  Oh  !  vous  me  prouverez  que  j'ai  tort,  mon  oncle, 
je  le  sais,  interrompit  Lina  vivement  ;  je  parle  avec 
mon  cœur,  vous  me  répondez  avec  votre  raison,  nous 
ne  pouvons  nous  entendre  ! 

Le  forestier  la  regarda,  puis  secoua  la  tête. 

—  Toujours  exaltée,  dit-il  à  demi-voix  ;  quand  donc 
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cesserez-vous  de  demander  à  la  vie  plus  qu'elle  ne  peut 
donner  ? 

Il  y  eut  une  pause.  Lina  contfïiuait  de  broder  avec 
une  rapidité  nerveuse;  son  oncle,  qui  avait  décroché  une 
grande  pipe  d'écume  de  mer  ^suspendue  près  du  poêle, 
la  chargeait  silencieusement.  Enfin,  il  parut  secouer 
l'impression  de  tristesse  qui  avait  assombri  son  front,  et 
reprit  plus  gaîment: 

—  Oli  est  donc  votre  cousine  ? 

—  Elle  vient  de  remonter,  répondit  Lina. 
Le  forestier  fit  un  geste  de  ravissement. 

—  Ah!  j'oubliais,  dit-il,  c'est  l'heure  où  elle  quitte 
son  négligé  du  matin  pour  se  mettre  sous  les  armes; 
car  elle  n'a  pu  accepter  encore  les  habitudes  de  notre 
petite  ville  de  Mûnden  ;  elle  fait  trois  toilettes  comme  à 
Vienne. 

La  jeune  femme  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Mon  Dieu  !  vous  lui  en  voulez,  à  cette  pauvre  Do- 
rothée, dit-elle;  vous  l'accablez  de  brusqueries,  d'épi- 
grammes,  presque  de  duretés,,  et  l'égalité  de  son  hu- 
meur ne  peut  vous  adoucir. 

—  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  ont  l'humeur  égale, 
répliqua  l'oncle,  d'un  ton  bourru  ;  cela  prouve  leur 
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insensibilité  ou  leur  hypocrisie.  Pour  votre  cousine,  il 
y  a  chez  elle  de  l'un  et  de  l'autre  :  tout  ce  qu'elle  sent, 
elle  le  dissimule,  et  quand  elle  ne  le  dissimule  pas, 
c'est  qu'elle  n'a  rien  senti.  L'usage  du  monde  a  poli  son 
cœur  comme  un  caillou  roulé  dans  les  lloLs.  Encore  si 
ses  conversations  ne  vous  troublaient  point! 

—  Moi? 

—  Vous,  Lina.  Je  ne  suis  qu'un  vieux  soldat  ignorant, 
sorti  des  camps  pour  vivre  dans  les  bois  -,  mais  il  est  des 
cas  oij  la  tendresse  tient  lieu  de  science.  Je  vois  en 
vous  mieux  qu'en  moi-même. 

—  Et  que  voyez-vous  donc,  mon  oncle? 

—  L'avidité  d'une  nature  mobile,  et  toujours  en  re- 
cherche de  l'inconnu.  Élevée  dans  la  retraite,  vous 
ignorez  les  plaisirs  ilu  monde  ;  vous  n'y  auriez  janniis 
songé,  si  cette  femme  n'était  venue  vous  les  vanter  et 
réveiller  en  vous  de  dangereuses  curiosités. 

Lina  tressaillit,  sonaigiiille  s'an'êLa,  vl  elle  leva  les 
yeux  sur  le  major. 

—  Peut-être  avez  vous  raison,  dit-elle  pensivement... 
Oui...  quand  njadanie  Dalcliid  me  parle  de  celle  société 
où  une  femme  se  trouve  entourée  de  tout  ce  que  le  luxe 
elles  arts  ont  de  cli.iruKml,  prévenue  d^ius  tous  S'js  ca- 
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priées,  étourdie  d'hommages  caressants,  où  la  vie  vous 
emporte  enfin  au  milieu  de  flots  parfumés  sans  que 
vous  ayez  même  la  fatigue  de  désirer,  malgré  moi  ces 
récits  me  fascinent,  je  les  écoute  comme  tout  enfant 
j'écoutais  les  féeries  qui  me  transportaient  dans 
une  autre  existence  pleine  de  splendeurs  et  de  mer- 
veilles ! 

—  Et  vous  voulez  que  je  ne  déplore  pas  l'arrivée  de 
celte  femme  à  Mûnden  !  reprit  le  vieux  soldat  avec  une 
sorte  d'emportement.  Ah!  maudit  soit  le  jour  qui  l'a 
amenée  !  c'est  à  elle  à  qui  nous  devons  le  retour  de 
votre  cousin  Frédéric  de  Wrangel,  et  surtout  ce  nouvel 

ami,  le  comte  de  Leuthold Tous  trois  sont  autant  de 

mauvais  génies  introduits  dans  notre  foyer. 

Lina  l'interrompit  par  un  geste;  sa  cousine  descen- 
dait l'escalier. 

Le  forestier  alla  s'asseoir  près  du  poêle,  rentra  sa 
tête  dans  ses  épaules  comme  une  tortue  effarouchée, 
et  ranima  sa  pipe  par  quelques  fortes  aspirations. 

Dans  ce  moment,  madame  Dalchid  fit  son  entrée. 
Elle  était  en  grande  toilette  d'après-midi  :  robe  de  soie 
avec  volants,  bonnet  de  blonde  orné  de  fleurs,  brace- 
lets d'or  bruni,  gants  glacés  sortant  de  l'étui.  Le  tout 
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formait  un  ensemble  qui  était  le  sublime  de  l'élégance 
commune. 

La  personne  ressemblait  au  costume  :  elle  était  blan- 
che, rose,  régulière,  parfaite  enfin  pour  prendre  sa 
place  parmi  les  femmes  dont  nul  ne  conteste  la  beauté, 
parce  que  nul  n'y  porte  envie. 

—  Eh  bien,  pauvre  enfant,  vous  attendez  toujours? 
dit- elle  à  Lina  de  cette  voix  plaintive  et  mignarde  adop- 
tée dans  un  certain  monde  ;  votre  Rudolphe^i'a  point 
encore  paru  !  iMais  savez-vous  que  c'est  affreux  de  nous 

tenir  ainsi  inquiètes car,  en  vérité,  je  commence  à 

l'être  comme  vous un  accident  est  si  vite  arrivé 

dans  ces  voitures  publiques Ah!  si  j'avais  encore 

mon  équipage,  je  ferais  atteler  et  nous  irions  à  sa  ren- 
contre ;  mais  il  n'y  faut  plus  penser. 

Ici  madame  Dalchid,  qui  s'était  arrêtée  devant  le  mi- 
roir, poussa  un  soupir  en  défripant  les  plis  de  sa  robe  ;  le 
forestier  serra  sa  pipe  entre  ses  lèvres  et  fuma  plus  vite. 

—  Je  vous  plains,  chère^  reprit  la  cousine,  qui  s'ef- 
forçait de  donner  plus  de  caprice  à  sa  coiffure  ;  voir  à 
peine  son  mari  quand  on  n'a  point  d'autre  distraction... 
car  vous  vivez  ici  comme  dans  un  pays  sauvage  !  pas 
un  concert,  pas  un  bal^  pas  une  soirée  ! 
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L'oncle  poussa  deux  énormes  bouffées  de  tabac  qui 
l'enveloppèrent  d'un  nuage. 

—  Vous  savez  que  Rudolphe  craint  toute  visite  et 
fuit  le  monde,  fit  observer  Lina. 

—  C'est  précisément  ce  dont  je  me  plains,  répliqua 
Dorothée  plus  vivement;  on  dirait  qu'il  se  cache!  Ce- 
pendant il  me  semble  que  la  porte  d'un  ministre  du 
saint  Évangile  devrait  être  ouverte  pour  tout  le  monde. 

—  Plût  à  Dieu  qu'elle  eût  été  toujours  fermée!  mur- 
mura le  forestier  entre  ses  dents. 

Madame  Dalchid  se  retourna. 

—  Ah!  pardon,  major,  dit-elle  d'un  ton  aimable,  je 
ne  vous  avais  point  aperçu. 

—  Je  vous  avais  aperçue,  moi,  répliqua-t-il  brus- 
quement. 

Lina  voulut  couper  court  à  une  explication  en  de- 
mandant à  sa  cousine  si  elle  avait  reçu  des  lettres  de 
Vienne. 

—  Rien  encore,  répondit  Dorothée  ;  mes  amis  m'ou- 
blient! je  le  prévoyais,  du  reste  :  quand  le  malheur 
vient,  il  faut  s'attendre  à  l'abandon  !  et  cependant, 
Dieu  sait  que  de  protestations  d'attachement  avant  la 
ruine  de  M.  Dalchid  ! 
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Elle  poussa  un  nouveau  soupir,  et  vint  prendre  un 
fauteuil  près  de  Lina. 

—  Nous  menions  une  vie  si  joyeuse!  reprit-elle.  Vous 
ne  pouvez  comprendre  mes  regrets,  chère  belle  ;  vous 
n'avez  pas  vu  notre  habitation  de  Vienne  !  M.  Dalchid 
l'avait  fait  orner  d'après  ses  propres  dessins. 

—  Des  dessins  de  banquier!  dit  l'oncle  à  demi-voix. 

—  On  venait  de  tout  meubler  en  laque  et  en  vieux 
Saxe,  continua  Dorothée;  les  vestibules  avaient  été 
transformés  en  serres,  et  j'avais  trois  attelages,  un 
pour  le  matin,  un  pour  les  grandes  visites,  un  pour  la 
nuit.  Ah!  l'heureux  temps^  l'heureux  temps!...  Hélas  ! 
qu'êtes-vous  devenu,  mon  bel  hôtel,  mon  paradis  ter- 
restre!... 

—  Parbleu  !  votre  paradis  terrestre  a  été  vendu  à 
l'encan,  interrompit  le  forestier  à  bout  de  patience  ; 
vendu  à  des  juifs  qui  en  feront  une  auberge  ou  une  salle 
de  bals  masqués  !  car  voilà  où  conduisent  ces  existences 
charmantes  !  On  fait  le  prince  en  attendant  que  l'on 
fasse  banqueroute, 

—  Major  !  s'écria  Dorothée  blessée. 

—  Est-ce  vrai  ou  faux?  reprit  celui-ci  durement. 
M.  Dalchid  n'a-t-il  pas  été  obligé  de  se  sauver  en  An- 
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gleterre,  et,  vous,  'de  vous  réfugier  aux  Sennhutten  ! 

—  Ah  !  je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  vos  amis  de 
Miinden,  reprit  Lina,  qui,  voulant  adoucir  l'effet  produit 
par  la  sortie  de  son  oncle,  tendit  la  main  à  sa  cousine. 

Dorothée  la  saisit  avec  un  de  ces  attendrissements 
que  les  femmes  du  monde  ont  à  leur  disposition  comme 
l'éventail. 

—  J'étais  sûre  de  vous,  chère  aimée,  dit-elle;  c'est 
pourquoi  j'ai  choisi  les  Sennhutten  pour  asile 

—  Et  aussi  parce  que  madame  n'en  avait  point 
d'autre!  fit  observer  le  major. 

—  Je  savais  que  Lina  me  recevrait  avec  plaisir, 
maintenant  qu'elle  habite  chez  elle,  dit  Dorothée  en 
appuyant  sur  ce  dernier  mot. 

—  Vous  aviez  donc  appris  mon  mariage  ?  demanda 
la  jeune  femme,  qui  eût  voulu  à  tout  prix  placer  la  con- 
versation sur  un  autre  terrain. 

—  Par  hasard,  répliqua  madame  Dalchid;  seule- 
ment, je  puis  vous  l'avouer  maintenant,  je  me  trom- 
pais... sur  le  mari! 

—  Comment  cela  ? 

—  On  m'avait  assuré  que  vous  étiez  fiancée  à  notre 
cousin,  Frédéric  deWrangel. 
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—  On  vous  a  dit  vrai. 

—  Oui,  (lil  Slankar  en  haussant  les  épaules,  c'était 
un  de  ces  sages  projets  formés  par  les  parents  à  la 
suite  d'un  souper  de  baptême  et  dans  l'attendrissement 
que  produit  le  vin  du  Rhin. 

—  Mais  le  cousin  Frédéric  était  un  parti  tout  à  fait 
convenable  !  objecta  Dorothée. 

—  Comment  donc,  admirable  !  acheva  le  major  iro- 
niquement ;  n'est-ce  pas  un  de  nos  hommes  à  la  mode? 
sachant  danser,  monter  à  cheval  !  Aussi  vient-on  de  le 
nommer  conseiller  !  Du  reste,  aussi  incapable  de  réunir 
deux  idées  que... 

Il  s'arrêta,  mais  son  regard  avait  achevé  la  phrase, 
car  Dorothée  ajouta  avec  un  rire  un  peu  forcé  : 

—  Que  moi,  n'est-ce  pas,  major  ?  i\e  vous  gênez 
donc  pas,  je  vous  en  prie,  continuez  ! 

—  C'est  inutile,  puisque  vous  avez  compris,  dit  sim- 
plement le  forestier. 

—  Mais  comment,  enfin,  ces  premiers  projets  de  ma- 
riage ont-ils  été  abandonnés?  demanda  madame  Dal- 
chid,  qui  s'adressa  de  nouveau  à  Lina. 

—  Mon  Dieu,  rien  de  plus  simple,  répondit  celle-ci  ; 
il  y  a  quelques  mois,  un  étranger  arriva  à  Mùnden  et 
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loua  un  appartement  dans  cette  maison  ;  il  sortait  peu, 
ne  recevait  personne  et  ne  quittait  le  travail  que  pour 
descendre  au  jardin,  où  il  nous  rencontrait. 

—  C'était  M.  Rudolphe  Mûller. 

—  Oui. 

—  Ah  !  je  comprends.  A  force  de  se  rencontrer,  on 
finit  par  se  plaire  l'un  à  l'autre,  et  le  mariage  fut  con- 
venu. Mais  comment  Frédéric  prit-il  la  chose? 

—  Parfaitement,  dit  Stankar,  il  se  fâcha. 

—  Vraiment! 

—  Il  jura  que  nous  ne  le  reverrions  jamais,  et  j'en 
avais  accepté  l'espérance,  mais  quand  vous  êtes  ar- 
rivée... 

—  Il  est  revenu  pour  moi  ?  s'écria  Dorothée  ;  eh  bien, 
je  l'en  remercie Mais,  qu'avez- vous  donc,  Lina? 

—  J'ai  entendu  ouvrir  la  porte  du  jardin,  dit  la  jeune 
femme,  qui  prêtait  l'oreille  ;  si  c'était 

Mais  elle  s'interrompit  en  ajoutant  : 

—  Non,  ce  n'est  point  son  pas. 

—  Pauvre  enfant!  dit  madame  Dalchid  en  la  baisant 
au  front  ;  aime-t-elle  son  mari! 

Et  elle  fit  de  la  tête  un  petit  geste  capable  qui  ajou- 
tait : 
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—  Comme  ça  lui  passera  ! 

Cependant,  Lina  ne  s'était  point  trompée;  quel- 
qu'un venait  en  effet  d'arriver  :  c'était  Frédéric  de 
Wrangel. 

Il  entra  chargé  de  deux  bouquets  de  fleurs  rares 
destinés  à  ses  cousines  ;  Lina  se  contenta  de  le  remer- 
cier affectueusement,  tandis  que  Dorothée  poussait  des 
cris  d'admiration  et  de  reconnaissance.  De  Wra.igel  ne 
put  se  dérober  à  ses  remercîments  qu'en  allant  saluer 
le  major,  qui  répondit  assez  sèchement  à  sa  politesse. 
Mais  le  jeune  conseiller  n'était  pas  homme  à  s'en  in- 
quiéter; c'était  un  de  ces  caractères  faciles  faute  de  vo- 
lonté et  gais  par  légèreté,  qui  se  laissent  emporter  au 
courant  des  choses  sans  jamais  y  résister.  Il  acceptait 
la  mauvaise  humeur  de  son  oncle  comme  on  accepte  le 
soleil  d'Afrique  et  le  brouillard  d'Angleterre. 

—  Eh  bien,  major,  dit-il  étourdiment,  vous  êtes 
donc  toujours  à  votre  poste,  près  du  poêle,  au  mois  de 
juillet?... 

—  J'ai  l'avantage  d'y  être  seul,  répliqua  Stankar. 

—  Et  vous  fumez  toujours  ? 

—  Quand  je  m'ennuie. 

—  Pardieu  !  voilà  qui  est  aimable  pour  ces  dames, 
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s'écria  Frédéric  en  riant;  mais  savez- vous,  major,  que 
vous  pouvez  faire  le  plus  grand  tort  à  notre  pays?  Si  un 
touriste  français  vous  voyait  ainsi,  il  ne  manquerait  pas 
d'écrire,  dans  quelque  feuilleton,  que  les  Allemands 
ont  l'habitude  de  fumer  devant  les  dames  ;  et  voilà, 
par  votre  faute,  l'élégance  de  toute  une  nation  com- 
promise. 

—  Cela  serait  moins  grave  que  de  compromettre  sa 
réputation  de  bon  sens,  dit  le  forestier  en  jetant  un 
regard  significatif  sur  la  toilette  follement  recherchée 
de  Frédéric. 

—  Ah!  vous  dites  cela  à  cause  de  mon  nouvel  habit 
de  cheval,  s'écria  Wrangcl  ;  mais  d'Arberg,  qui  arrive 
de  Vienne,  l'a  rapporté  comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
nouveau.  Vous  savez  bien,  le  président  d'Arberg,  un  de 
nos  meilleurs  poètes  ? 

—  El  sans  doute  votre  condisciple,  acheva  le  major 
ironiquement,  car  tous  les  hommes  illustres  de  l'Al- 
lemagne ont  été  vos  compagnons  de  gymnase  ou  d'uni- 
versité. 

—  C'est  la  vérité,  répliqua  de  Wrangel,  qui  ne  sen- 
tait point  la  raillerie  ;  nous  étions  une  classe  d'hommes 
célèbres...  et,  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  qu'à 
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celte  époque  je  passais  pour  meilleur  écolier  qu'eux 
tous.  Vrai  !  j'étais  toujours  le  premier. 

—  Mais  depuis,  objecta  Stankar,  on  a  vu  arriver  les 
temps  prédits  par  l' Écriture. 

—  Où  les  premiers  deviennent  les  derniers?  inter- 
rompit Frédéric.  Ah!  j'ai  saisi  l'épigramme,  major;  j'ai 
parfaitement  saisi  !  Diable  !  je  ne  vous  savais  pas  si  mé- 
chant! Miiis  quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  toujours  plaisir  à 
avoir  des  amis  illustres...  c'est  presque  comme  si  on 
l'était  soi-même.  On  vous  demande  leur  âge,  leur  li- 
gure ;  vous  pouvez  raconter  leurs  habitudes,  parler  de 
leurs  caractères...  Cela  fait  des  sujets  de  conversation. 
Ainsi,  par  exemple,'en  quelque  lieu  que  je  me  trouve,  on 
a  mille  questions  àm'adressersurle  compte  de  Raphaël; 

J'avoue  que  sa  rencontre  à  Mùnden  m'a  singulière- 
ment étonnée,  reprit  madame  Dalchid;  je  l'avais  vu  à 
Vienne,  où  il  n'est  pas  moins  connu  qu'à  Cassel,  mais  j'i- 
gnorais qu'il  fût  lié  avec  ma  cousine,  et  je  m'estime  heu- 
reuse d'avoir  pu  continuer  une  relation  aussi  charmante. 

—  Et  qui  tend  à  devenir  chaque  jour  plus  intime,  dit 
Frédéric  d'un  ton  malin  ;  car  depuis  votre  arrivée  les 
visites  du  comte  sont  des  assiduités. 

—  Et  vous  pensez  que  c'est  pour  moi  ?  s'écria  Doro- 

4 
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thée,  évidemment  flattée.  Quelle  folie!  M.  de  Leuthold 
vient  ici  pour  mon  cousin . 

—  Qu'il  ne  voit  presque  jamais,  fit  observer  Frédéric, 
par  la  raison  que  Mùller  travaille  aux  heures  où  vous  le 
recevez...  Ah  !  prenez  garde  !  cousine,  prenez  garde  ! 
ce  diable  de  comte  est  terriblement  dangereux  !  il  y  a  en 
lui  un  charme,  une  fascination!... 

—  Oui,  dit  sérieusement  Lina,  qui  avait  jusqu'alors 
écouté  en  silence  ;  tout  son  être  a  quelque  chose  qui 
captive,  qui  attire.  Puis  il  vous  comprend  si  bien  !  Ja- 
mais une  parole  qui  heurte  votre  cœur  ;  il  devine  les 
pensées  que  vous  n'avez  pas  su  découvrir  vous-même; 
il  caresse  vos  fantaisies  les  plus  cachées  ;  tout  son 
esprit  enfin  semble  être  perpétuellement  au  service  de 
vos  désirs... 

—  Et  voilà  précisément  ce  qui  fait  que  je  le  déteste  ! 
s'écria  le  major,  qui  avait  écouté  Lina  avec  impatience; 
oui,  je  le  déteste,  répéta-t-il  en  voyant  le  mouvement  de 
ses  trois  auditeurs,  et  ce  n'est  point  seulement  parce 
que  ses  principes  me  repoussent  ;  je  le  hais  d'instinct, 
comme  on  hait  le  serpent. 

—  Prenez  garde,  interrompit  vivement  Lina,  le  voici 
avec  Rudolphe. 
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Des  pas  venaient  en  effet  de  retentir  dans  le  corri- 
dor ;  la  jeune  femme  s'élança  vers  la  porte  et  se  trouva 
dans  les  bras  de  celui  qu'elle  attendait. 

C'était  l'étranger  aperçu  par  Jorg  au  café  de  la  Con- 
corde, et  qui,  à  la  vue  du  vieillard,  avait  pris  la  fuite. 


IV 


LE     SERPENT    DANS    L   ELEN 


Le  premier  mouvement  de  Lina  fui  tout  de  joie,  le 
second  de  confusion.  Elle  se  dégagea  doucement  des 
bras  de  Rudolphe  et  salua  de  Leuthold. 

Les  yeux  de  celui-ci  étaient  restés  attachés  sur  les 
deux  époux  pendant  leur  étreinte  avec  une  expression 
ardente,  mais  singulière.  11  rendit  à  Lina  son  salut  d'un 
air  contraint,  s'inclina  devant  le  major,  serra  la  main  à 
Wrangel  et  s'approcha  de  Dorothée. 

Celle-ci  venait  reprocher  à  .Mùller  son  retard.  Il  sex- 
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cusa  sur  des  recherches  commencées  à  la  bibliothèque 
du  musée. 

—  Est-ce  là  que  vous  avez  trouvé  de  Leuthold?  de- 
manda Frédéric. 

—  I\'on,  dit  Rudolphe,  mais  à  la  porte  de  cette 
pauvre  femme  qui  demeure  ici  près,  la  protégée  de 
Lina. 

—  Dont  l'enfant  était  mourant  il  y  a  quelques  jours, 
ajouta  Stankar. 

—  Et  dont  l'enfant  est  aujourd'hui  guéri,  acheva  Ru- 
dolphe. 

—  Guéri  !  répéta  Lina  en  se  tournant  vers  Raphaël  ; 
et  c'est  vous,  monsieur  le  comte...  ? 

De  Leuthold  sourit. 

—  Ne  le  croyez  point,  madame,  dit-il  avec  une  cer- 
taine noblesse  mélancolique;  j'ai  donné  mes  soins; 
mais  que  peut  la  science  ?  L'enfant  doit  son  retour  à  la 
vie  à  un  docteur  plus  sûr,  au  soleil,  qui  a  reparu,  aux 
caresses  de  sa  mère,  peut-être! 

—  Et  à  Dieu  !  acheva  Millier  avec  intention. 

—  C'est  le  seul  médecin  dont  monsieur  le  comte  ne 
parle  jamais!  fît  observer  Stankar  sourdement, 

Raphaël  sourit. 
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Le  major  voit  pciil-èlre  dans  mon  silence  une  jalou- 
sie de  profession,  dit-il  ironiquement. 

—  Non,  répliqua  le  forestier  en  le  regardant  en  face, 
mais  une  insensibilité  de  cœur. 

De  Leuthold  fit  un  mouvement^, 

—  Ah  !  n'accusez  que  vous  de  cette  erreur,  Raphaël, 
dit  vivement  Rodolphe  ;  le  major  vous  a  toujours  vu 
sceptique  et  railleur;  il  vous  a  entendu  appeler  la  vertu 
une  victoire  de  l'orgueil  sur  nos  instincts,  prendre  le 
hasard  pour  le  maître  du  monde  ;  comment  saurait-il 
que  vos  actions  contredisent  vos  paroles? 

—  Vous-même,  qu'en  savez-vous? 

—  Rudolphe  appuya  un  bras  sur  son  épaule. 

—  Moi?  dit-il  avec  une  chaleur  affectueuse.  Vous  ou- 
bliez que  je  vous  connais  depuis  longtemps,  de  Leu- 
thold. Le  major  ne  vous  a  point  vu  quand  cette 
maladie  terrible  ravagea  Leipsick,  il  y  a  quinze  an- 
nées!... 

Le  comte  voulut  l'inlerrompre. 

—  Ah!  laissez-moi  tout  dire,  continua-t-il  vivement. 
Je  veux  que  tout  le  monde  sache  ici  ce  que  vous  êtes  et 
comment  nous  nous  sommes  connus.  Le  major  ne  peut 
avoir  oublié  cette  redoutable  épidémie  qui  épouvanta 

4. 
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rAlleniagne  entière.  Rien  n'avait  pu  arrêter  le  fléau  ; 
hommes  d'étude  et  hommes  de  débauche  étaient  égale- 
ment frappés;  les  médecins,  effrayés  devant  cet  enne- 
mi inconnu,  avaient  fui  pour  la  plupart.  Le  mal  m'at- 
teignit à  mon  tour  ;  pauvre  étudiant  sans  famille,  j'avais 
été  bien  vite  abandonné.  Ce  fut  alors  qu'il  vint,  lui, 
déjà  célèbre!  îl  s'établit  près  de  mon  lit  ;  il  prodigua 
pour  moi  tous  les  trésors  de  la  science  ;  il  multiplia  les 
soins,  les  efforts,  les  veilles  !...  Enfin,  je  fus  sauvé. 

—  Grâce  à  lui  !  dit  Lina,  dont  les  regards  ardents 
d'admiration  restaient  attachés  sur  le  comte. 

—  Ah  !  le  joli  trait!  s'écria  madame  Dalchid,  qui  re- 
monta son  bracelet. 

—  Voilà,  j'espère,  un  dévouement  désintéressé? 
ajouta  de  Wrangel  en  guignant  le  majoY. 

—  Qui  sait  ?  dit  Raphaël  dont  l'accent  avait  une 
nuance  de  tristesse,  je  voulais  peut-être  étudier  la  ma- 
ladie de  Muîler! 

—  Ah  !  ne  voiis  ca'omniez  jias  vous-même,  inter- 
rompit vivehient  ce  dernier,  et  laisse-z-iLoi  le  bonheur 
de  la  reconnaissance.  Avec  la  différence  de  nos  goûts 
et  de  1)05  croyances,  on  s'étonne  qaclquirjis  que  nous 
p.iissions  être  ami^;  mais  près  de  vous  je  ne  suis  plus 
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le  ministre  (jui  juge  et  condamne!  je  suis  toujours  ïé- 
ludiant  de  Leipsick. 

--  Et  je  vous  en  remercie,  dit  le  comte  en  lui  serrant 
la  main,  d'autant  que  depuis  ce  temps  nous  ne  nous 
étions  plus  retrouvés.  J'ignorais  ce  que  vous  étiez  de- 
venu, lorsque  le  hasard  nous  a  remis  en  présence  chez 
de  Wrangel,  il  y  a  quelques  mois,  le  jour  de  notre 
grande  cîiasse. 

—  A  propos  de  chasse,  interrompit  madame  Dal- 
chid,  vous  aviez  promis  de  nous  en  faire  voir 
une. 

—  Tout  est  prêt ,  répondit  Raphaël ,  et  je  venais 
prendre  vos  ordres  pour  le  jour. 

—  Que  ce  soit  le  plus  tôt  possible  ;  ma  cousine  n'est 
pas  moins  pressée  que  moi. 

—  Se  peut-il  ? 

—  C'est  une  idée  de  madame  Dalchid,  dit  Lina.  parce 
que  l'autre  jour,  en  lisant  Gœthe,  j'ai  parlé  du  plaisir 
qu'il  y  aurait  à  voir  une  de  ces  belles  chasses  du  moyen 
âge  décrites  par  le  poëte... 

—  Mais  ce  sera  précisément  cela,  fit  observer  Fré- 
déric; Raphaël  doit  reproduire  exactement  la  descrip- 
tion de  Gœthe.  Tous  les  chasseurs  auront  le  costume 
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gothique  et  seront  suivis  de  valets  portant  rémérillon 
sur  le  poing. 

—  Oh  !  ce  sera  délicieux  !  s'écria  Dorothée. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  le  carnaval  déplacé,  objecta 
le  major  ;  vous  aurez  une  mascarade  dans  les  bois. 

—  Entendez-vous,  Rudolphe  ?  Quel  blasphème  !  s'é- 
cria de  Wrangel  ;  nier  la  poésie  du  moyen  âge  !...  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nouveau  !  En  tout  cas,  major,  notre 
mascarade,  comme  vous  l'appelez,  sera  brillante.  On 
ouvrira  la  journée  par  un  vol  de  faucon,  puis  on  chas- 
sera le  cerf  au  grand  courre,  et,  le  soir,  il  y  aura  curée 
aux  flamoeaux. 

—  Et  qui  donc  fait  les  frais  de  cette  fête  royale  ?  de- 
manda Rudolphe. 

—  Pardieu!  Raphaël. 

—  Quoi  !  M.  de  Leulhold  ?  dit  vivement  Lina. 

—  Vous  l'aviez  désirée?  répondit  le  comte  de  ma- 
nière à  n'être  entendu  que  d'elle. 

La  jeune  femme  rougit  et  s'éloigna. 

—  Ah  !  ce  sera  du  moins  une  bonne  journée,  reprit 
Dorothée,  qui  jetait  un  regard  de  côté  sur  le  miroir  afin 
d'étudier  son  attitude  ;  on  a  tant  besoin  de  s'étourdir 
quand  on  est  dans  le  chagrin  ! 
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—  J'espère  que  madame  me  permettra  de  renouve- 
ler ces  distractions,  répliqua  avec  grâce  de  Leuthold  ; 
je  m'estimerai  trop  heureux  d'aider  vos  amis  à  conso- 
ler une  infortune  aussi  peu  méritée. 

Madame  Dalchid  remercia  en  s'inclinant. 

—  Est-ce  clair?  murmura  Frédéric  à  son  oreille. 

—  Taisez-vous  donc,  répliqua-t-elle  en  lui  frappant 
le  bras  de  son  éventail  fermé. 

La  chasse  aura  lieu  dans  le  bois  de  Wilhelms-Heche, 
reprit  le  comte.  J'ai  obtenu  l'autorisation  du  grand- 
électeur;  tout  Cassel  y  sera,  et  Rudolphe  lui-même 
nous  a  promis  de  sortir  ce  jour-là  de  sa  solitude. 

—  Le  jeune  ministre  parut  embarrassé. 

—  Vous  avez  en  eflet  exigé  de  moi  une  promesse, 
balbutia-t-il  ;  mais  j'ai  réfléchi...  Ce  bruit  et  cette  af- 
fluence  me  font  peur.  Lina  peut  aller  seule  avec  ma- 
dame Dalchid,  avec  le  major;  moi  j'aime  mieux...  je 
désire  rester. 

11  y  eut  un  moment  de  surprise  générale. 

—  D'où  vient  ce  changement  de  résolution?  s'écria 
Lina  ;  que  craignez-vous  donc  de  la  foule  qu'attirera 
cette  fête  ?  Pourquoi  refuser  un  plaisir  dont  l'occasion 
ne  se  retrouvera  plus  ? 
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—  Qu'importe!  dit  Rudolphe  en  posant  une  uiainsur 
celle  de  la  jeune  femme  ;  les  véritables  plaisirs  pour 
moi  sont  ici,  dans  notre  intimité  de  toutes  les  heures, 
dans  cette  certitude  de  vous  trouver  toujours,  de  vivre 
à  portée  de  votre  voix  et  de  votre  ;  égard. 

Lina  retira  sa  main! 

—Alors  vous  blâmez  ma  curiosité?  dit-elle  contrariée. 

—  Je  demande  seulement  la  liberté  de  ne  point  la 
partager, 

—  Mais  si  je  vous  en  prie,  Rudolphe;  si.  je  l'exige 
comme  un  témoignage  de  tendresse  ?  Vous  absent^  vous 
n'ignorez  pas  que  toute  joie  me  sera  impossible  ;  ne 
pouvez-vous  donc  vaincre  en  ma  faveur  une  répu- 
gnance qui  est  sans  motif? 

— Qu'en  savez-vous?  interrompit  Mûller,  visiblement 
mécontent  d'une  persistance  qui  donnait  à  son  refus 
l'air  du  caprice  ;  pour  résister  à  l'invitation  du  comte 
et  à  vos  prières^  je  dois  avoir  quelques  raisons  sans 
doute  ?  Ne  pouvez-vous  m'accorder  assez  de  confiance 
pour  les  croire  sérieuses;  ?  Raphaël  me  pardonnera,  ne 
soyez  pas  moins  indulgente. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  serra  la  main 
du  comte  et  quitta  le  salon. 
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Après  son  départ,  il  >  eut  un  silence.  Le  major,  qui 
avait  hésité  un  instant,  se  décida  enfin  à  suivre  Rudoi- 
phe  ;  Dorothée  et  Frédéric  se  regardaient  sans  com- 
prendre; de  Leulhold  était  devenu  pensif.  Quant  à 
Lina,  le  cœur  froissé,  elle  s'était  jetée  sur  le  canapé  et 
tordait  convulsivement  le  cordon  qui  lui  servait  de 
ceinture. 

Madame  Dalchid  s'approcha  d'elle. 

—  En  définitive,  chère  petite,  vous  pouvez  venir 
sans  votre  mari,  dit-elle. 

—  Non ,  répliqua  Lina,  qui  retenait  avec  peine  ses 
larmes.  Tout  le  plaisir  de  cette  fêle  est  perdu  pour 
moi  désormais  !  Je  n  irai  pas. 

Frédéric  fit  une  exclamation  de  désespoir. 

—  Mais  c'est  impossible  !  reprit  vivement  Dorothée. 
Songez  donc,  ma  belle,  que  tout  a  été  préparé  en  notre 
intention  par  M.  de  Leulhold. 

—  Oh!  ne  pensez  point  à  moi,  interrompit  celui-ci 
d'un  accent  de  triste  soumission  ;  mes  projets  ni  mes 
espérances  ne  doivent  enchaîner  votre  liberté. 

Madame  Dalchid  se  mordit  les  lèvres  et  frappa  de  son 
éventail  le  bras  du  canapé.  La  pensée  qu'elle  pourrait 
manquer  une  ièt&  donnée  pour  elle  (car  elle  était  de 
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l'avis  de  son  cousin),  et  perdre  ainsi  l'occasion  de 
montrer  à  la  population  de  Hesse-Cassel  sa  grande  toi- 
lette de  Vienne,  avait  mis  à  bout  sa  résignation.  Géné- 
ralement patiente  par  indifférence,  madame  Dalchid 
était,  comme  toutes  les  femmes  douces ,  intraitable  sur 
ce  qui  l'intéressait. 

—  C'est  une  chose  inouïe  !  s'écria-t-elle  ;  nous  faire 
manquer  une  occasion  unique  par  caprice,  par  bizarre- 
rie, par  mauvaise  humeur!,.,  car  le  refus  de  M.  Rudol- 
phe  n'est  point  autre  chose!... 

—  Encore,  s'il  donnait  une  raison  !  fit  observer  de 
Wrangel. 

—  Il  en  a  sans  doute,  dit  le  comte. 

—  Oh  !  vous  le  défendez  toujours,  reprit  Dorothée 
aigrement  ;  mais  moi ,  je  suis  révoltée  !  Et  voyons , 
vous-même  ,  monsieur  de  Leuthold ,  en  feriez- vous 
autant  ? 

—  Je  ne  suis  point  de  ceux  que  l'on  peut  citer  en 
exemple,  madame,  dit  Raphaël  avec  humilité. 

—  Ce  n'est  pas  répondre,  cela  ;  je  vous  demande  ce 
que  vous  feriez  si  une  femme  qui  vous  aime  vous  priait 
comme  Lina  l'a  prié  tout  à  l'heure  ? 

—  Une  femme  qui  m'aime  !  répéta  de  Leuthold  dont 
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l'œil  s'enflamma  ;  oli  !  vous  louchez  là  ,  madame ,  à 
mon  rêve  le  plus  secret  et  le  plus  triste!... 

—  Je  ne  comprends  pas  !... 

—  Mon  Dieu!  comme  tout  le  monde,  sans  doute, 
vous  me  croyez  seulement  avide  de  succès,  de  plaisirs; 
vous  ne  soupçonnez  pas  ce  que  laisse  d'amertume  au 
fond  du  cœur  la  vie  agitée  et  stérile  que  j'ai  menée  jus- 
qu'à ce  jour  ;  vous  ne  connaissez  point  mes  secrètes 
aspirations  vers  un  autre  bonheur! 

—  Comment  ? 

—  Une  femme  qui  m'aimerait,  disiez-vous  tout  à 
l'heure!...  Ah!  si  je  rencontrais  ce  trésor,  j'oublierais 
tout  le  reste  !  le  monde  entier  ne  renfermerait  plus,  à 
mes  yeux,  que  cette  femme  ;  mon  intelligence,  mes 
passions,  nia  volunlé,  tout  lui  serait  soumis;  ma  force 
serait  à  ses  pieds  comme  un  lion  couché  !  elle  n'aurait 
qu'à  me  montrer  du  doigt  ce  qu'elle  voudrait  défendre 
ou  frapper  et  j'irais...  j'irais  le  cœur  joyeux,  les  yeux 
fermés,  sans  autre  loi  que  son  désir  ! 

De  Leuthold  s'adressait  à  madame  Dalchid  ;  mais  je 
ne  sais  quelle  inflexion  de  sa  voix,  quel  élan  de  son  re- 
gard, portail  sa  parole  à  l'oreille  de  Lina  ;  celle-ci,  d'a- 
bord ensevelie  dans  sa  tristesse  irritée,  en  avait  été  in- 
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sensiblement  'retirée  fpar  l'accent  profond  du  comte. 
A  mesure  qu'il  parlait,  les  couleurs  montaient  à  son 
visage  ;  son  regard  redevenait  plus  brillant,  sa  respi- 
ration plus  pressée.  On  eût  dit  qu'elle  aspirait  ces  pa- 
roles brûlantes  comme  le  malade  glacé  aspire  les  brises 
chaudes  de  l'été  ;  elle  se  sentait  enflammée  à  cette  pa- 
role; elle  y  reconnaissait  ses  désirs  confus;  elle  se 
disait  : 

—  Voilà  comment  je  voulais  être  aimée  ! 

Et  troublée,  palpitante,  elle  demeurait  la  tête  pen- 
chée, et  l'âme  suspendue  aux  lèvres  du  comte. 

Celui-ci  avait  suivi  et  deviné  cette  émotion;  il  conti- 
nua avec  une  ardeur  plus  expansive  : 

—  Et  ce  ne  serait  pas  moi  seulement  qui  me  ferais 
l'esclave  de  la  femme  aimée  !  Je  voudrais  que  tout  fût 
occupé  de  son  bonheur  !  Je  la  garantirais  du  plus  léger 
froissement,  de  la  moindre  sbuillure.  Devant  les  pas  de 
sa  reine,  l'Écossais  Raleigh  ne  jeta  que  son  manteau, 
moi  je  jetterais  mon  âme  devant  ceux  de  la  femme  choi- 
sie !  Je  ne  lui  montrerais  du  monde  que  ses  enchante- 
ments. Le  luxe,  la  puissance,  le  plaisir,  lui  en  feraient 
tour  à  tour  les  honneurs  ;  je  briserais  toutes  les  chaînes 
que  le  devoir  impose  pour  n'être  qu'à  ses  ordres.  Je 
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voudrais  avoir  du  génie  à  force  d'amour,  et  que  ce  gé- 
nie ne  fût  employé  qu'à  l'aimer. 

—  Ah  !  heureuse  cette  femme  !  s'écria  Lina  dans  un 
élan  involontaire. 

—  Surtout  si  elle  sait  à  quoi  s'en  tenir,  ajouta  mali- 
gnement de  Wrangel,  qui  observait  madame  Dalchid 
du  coin  de  l'œil. 

Cette  dernière,  ayant  tout  pris  pour  elle,  jouait  la 
confusion  aussi  bien  qu'il  lui  était  possible  ;  elle  leva 
et  baissa  les  yeux  deux  ou  trois  fois,  arrangea  ses  che  - 
veux,  déplissa  sa  robe,  et,  pour  sortir  d'embarras,  finit 
par  ne  rien  trouver  de  mieux  qu'un  éclat  de  rire  qui 
montra  la  blancheur  de  ses  dents. 

—  Allons,  j'ai  été  indiscrète,  dit-elle  d'un  ton  mi- 
gnard;  il  ne  fallait  point  demander  à  M.  de  Leutliold 
des  confidences...  qu'il  ne  nous  doit  pas. 

—  En  ètes-vous  sûre  ?  objecta  Frédéric. 
Dorothée  se  leva. 

—  De  grâce,  passons  au  jardin,  dit-elle,  il  fait  une 
chaleur  étouffante  dans  ce  salon... 

—  Quand  M.  de  Leuthold  parle,  acheva  le  cousift 
toujours  à  demi -voix. 
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—  Vous  êtes  insupportable,  murmura  madame  Dal- 
chid,  qui  lui  prit  le  bras. 

Frédéric  baissa  la  tête  d'un  air  de  repentir  moqueur, 
et  voulut  s'excuser.  La  femme  du  banquier  l'entraîna 
sous  la  charmille  sans  l'écouter,  et  la  sortie  de  Lina, 
qui  prétexta  des  ordres  à  donner,  força  de  Leuthold  à 
la  suivre. 

L'idée  de  la  séduction  qu'il  poursuivait  ne  lui  était 
venue  que  progressivement.  En  voyant,  pour  la  pre- 
mière fois,  cet  intérieur  si  doucement  éclairé  par  les 
molles  lueurs  de  la  lune  de  miel,  un  doute  railleur  s'é- 
tait élevé  dans  son  esprit  ;  il  s'était  dit  intérieurement  : 

—  Si  l'on  voulait!... 

Puis,  après  quelques  réilexions,  il  avait  ajouté  : 

—  Je  veux. 

Alors  encore  ce  n'était  qu'un  essai  curieux,  une  sorte 
d'expérience  tentée  dans  l'intérêt  d'une  théorie;  mais 
des  difficultés  inattendues  l'avaient  arrêté  ;  il  s'était  vu 
forcé  d'étudier  avec  attention  le  cœur  de  Lina,  d'en 
chercher  d'abord  les  issues  cachées;  de  commencer 
enfin  une  guerre  là  où  il  n'avait  vu  d'abord  qu'une  ex- 
pédition. Ces  difficultés  l'alléchèrent.  Le  mal  lui  plaisait 
toujours  par  lui-même,  mais  le  mal  difficile  avait  une 
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savcLir  parliculière  à  laquelle  il  n'avait  jamais  su  résis- 
ter. C'était  comme  ces  ruineuses  primeurs  auxquelles 
la  rareté  donne  tant  de  prix.  11  mit  dans  celte  entreprise 
son  orgueil  et  sa  passion,  car  l'attente  avait  fini  par 
aiguiser  ses  désirs  ;  lui-même  se  donna  cette  tâche  pour 
mesure  de  son  habileté.  Jusqu'alors  il  n'avait  travaillé 
qu'afm  d'obtenir  l'approbation  des  autres  ;  aujourd'hui 
il  travaillait  pour  sa  propre  approbation  :  Lucullus  sou- 
pait  chez  Lucullus. 

Nous  ne  dirons  point  ce  qu'il  déploya  d'adresse  pour 
jeter,  peu  à  peu,  la  défiance  et  le  mécontentement  dans 
l'âme  de  Lina.  Qui  pourrait  raconter  ces  mille  ruses  de 
la  séduction  se  glissant  dans  un  bonheur  conquis,  à  la 
manière  du  serpent  dans  l'Éden,  et  soufflant  peu  à  peu 
la  révolte?  Arrivé  à  détacher  les  premiers  anneaux  de 
cette  chaîne  de  tendresse,  il  lui  restait  à  en  éloigner  les 
deux  bouts  toujours  prêts  à  se  rejoindre.  Âh!  s'il  eût 
pu  séparer  Lina  de  Rudolphe,  fût-ce  même  pour  peu  de 
temps!  Mais  il  en  cherchait  vainement  les  moyens.  11  y 
employait  vainement  la  patience,  l'ardeur,  la  corrup- 
tion, le  mensonge:  tout  échouait  successivement;  et 
cependant  il  persistait  dans  son  projet,  il  y  mettait 
chaque  jour  plus  de  volonté  et  se  laissait  emporter 
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malgré  lui  au  charme  de  la  tâche.  Car  que  sont,  en  com- 
paraison, les  attractions  de  la  fortune,  de  l'ambition , 
de  la  gloire?  Vers  ces  trois  buts  la  route  est  connue, 
tandis  que,  pour  la  séduction,  il  faut  deviner  et  décou- 
vrir la  voie.  C'est  un  jeu  dont  les  chances  dépendent 
entièrement  de  notre  adresse,  dont  le  prix  est  un  bon- 
heur immédiat  et  sans  égal.  Vous  ne  conquérez  point 
seulement  de  l'or,  de  l'autorité,  un  nom;  vous  soumet- 
tez une  âme  à  vutre  pouvoir,  vous  devenez  le  roi  ab- 
solu d'une  existence  qui  n'attend  plus  rien  que  de  vous! 
puissance  alléchante  qui  tente  toutes  les  intelligences 
curieuses  et  sans  frein.  Le  plaisir  lui-même  n'est  qu'une 
excitation  secondaire  ;  que  serait-il  sans  la  poursuite  et 
la  lutte?  Don  Juan  ne  personnifie  point  la  sensualité 
grossière  cherchant  seulement  la  jouissance,  mais  le 
raisonnement  voluptueux  qui  appelle  l'esprit  au  secours 
des  sens,  et  qui  veut  ajouter  aux  enivrements  du  plaisir 
les  joies  de  l'orgueil  et  du  mal  victorieux. 

Le  comte  rejoignit  au  jardin  Wrangel,  qui  parlait  à 
Dorothée  de  la  fête  donnée  la  veille. 

—  On  me  raconte  des  merveilles  de  votre  petite 
maison,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Raphaël  avec  un 
sourire. 
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—  11  faut  être  en  défiance  contre  l'imagination  de 
Frédéric,  fit  observer  de  Leuthold;  mais  quel  que  soit 
mon  ermitage  de  Vonnen,  je  serai  trop  heureux  de 
vous  le  faire  connaître. 

—  C'est  cela!  s'écria  Wrangel,  qui  ne  comprenait  la 
vie  que  comme  une  série  de  parties  de  campagne,  de 
cavalcades,  de  bals  et  de  soupers  ;  il  faut  que  nous  ar- 
rangions une  promenade  à  Vonnen.  Raphaël  vous  prê- 
tera son  poney,  un  vrai  mouton  bridé  ;  on  fera  de  la 
musique  sur  la  pièce  d'eau,  et  l'on  soupera  dans  un 
bosquet  de  mimosas.  Je  me  charge  de  tout;  vous  verrez 
comme  j'improvise  une  fête  I  C'est  moi  qui  avais  donné 
l'idée  de  la  fête  d'hier. 

—  Et  c'est  M.  de  Leuthold  qui  l'a  exécutée. 

—  Avec  mon  secours;  je  lui  ai  amené,  pour  ma  part, 
au  moins  vingt  convives  de  tout  sexe.  C'était  charmant 
à  voir  dans  le  kiosque  éclairé  de  verres  de  couleurs. 

—  Et  l'on  a  dansé  toute  la  nuit,  sans  interruption? 

—  Sauf  une,  objecta  Raphaël. 

—  Ah!  oui,  reprit  Wrangel,  j'oubliais...  quelque 
chose  de  bizarre. . .  d'inouï  !. . .  Figurez-vous  qu'au  mi- 
lieu d'une  valse,  il  nous  est  arrivé  un  vieil  homme  noir... 
une  sorte  d'anabaptiste,  de  quaker,  un  être  antédiluvien. 
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—  Et  que  venait-il  chercher? 

—  Voilà  le  fabuleux  !  il  demandait  à  Raphaël  l'adresse 
d'un  inconnu  qu'il  venait  d'apercevoir  au  café  de  la 
Concorde. 

—  Et  qu'il  désignait  ? 

—  En  montrant  une  Bible  oubliée  par  lui,  et  sur  la- 
quelle se  trouvait  de  son  écriture. 

—  Vous  l'avez  vue?  interrompit  vivement  une  voix. 
Le  comte  releva  la  tête  et  aperçut  Rudolphe  à  l'entrée 

de  la  charmille. 

—  Tiens,  vous  étiez  là?  dit  de  Wrangel  étonné. 

—  Vous  l'avez  vue  ?  répéta  le  pasteur  avec  précipi- 
tation. 

—  Quoi!  la  Bible?...  Comme  je  vous  vois. 

—  Et...  vous  avez  reconnu...  sans  doute...  l'écri- 
ture?... 

—  J'ai  seulement  reconnu  que  c'était  une  main 
d'homme...  ce  qui  m'a  ôté  tout  de  suite  ma  curiosité... 

—  Mais  Raphaël?... 

—  Il  a  deviné  qu'il  s'agissait  de  quelque  père  de  fa- 
mille dépisté  ou  de  quelque  mari  malheureux  en  quête 
de  V auteur  de  ses  maux...  de  sorte  qu'il  a  congédié  le 
vieil  homme. 
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—  Sans  lui  rien  dire? 

—  Par  l'excellente  raison  qu'il  ne  savait  rien. 

Les  couleiîrs  remontèrent  au  visage  de-  Rudolphe,  et 
il  respira  plus  librement. 

Mais  de  Leuthold  avait  tout  vu,  tout  observé  :  un 
doute  subit  venait  de  surgir  en  lui  ;  reienant,  pour  ainsi 
dire,  l'entretien  qui  allait  prendre  une  autre  direction, 
il  releva  le  dernier  mot  prononcé  par  Wrangel. 

—  Si  je  ne  savais  rien,  dit-il,  les  yeux  lixés  sur  Ru- 
dolphe, c'est  que  je  n'avais  rien  désiré  savoir  ;  car  les 
détails  fournis  par  le  vieillard  pouvaient  sufïire,  et  si  je 
voulais  encore... 

—  A  quoi  bon  ?  interrompit  le  jeune  ministre  avec 
un  sourire  forcé,  que  vous  importe  le  secret  de  deux  in- 
connus? 

—  L'un  d'eux  au  moins  ne  mi'Tir.e  pas  ce  nom,  lit  ob- 
server de  Leuthold,  car  il  a  élé  vu  en  ma  compagnie  à 
ce  café  même  oîi  nous  sommes  entrés  ensemble  il  y  a 
un  mois. 

Millier  tressaillit. 

—  Quelque  n^ssemblancc  aura  pu  tromper...  balbu- 
tia-t-il. 
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—  En  tout  cas^  le  livre  et  récriture  amèneraient  un 
éclaircissement,  répliqua  de  Leuthold. 

—  Vous  les  avez  ?  demanda  le  pasteur,  dont  l'accent 
trahit  une  angoisso  que  Frédéric  lui-même  remarqua. 

—  Rassurez-vous,  dit-il  en  riant,  l'homme  noir  n'a 
rien  laissé...  et  les  recherches  de  Raphaël  ne  peuvent 
compromettre  ni  sa  femme  ni  sa  lille...  car  je  maintiens 
qu'il  s'agit  de  l'une  ou  de  l'autre.  Le  vieux  avait  un  air 
de  fureur  sournoise  qui  sentait  le  mélodrame  d'une 
lieue.  Au  reste,  il  est  parti  comme  il  était  venu,  sans 
dire  qui  il  était,  d'où  il  venait,  où  il  allait  ;  de  sorte 
qu'on  pourrait  le  prendre  au  besoin  pour  quelqu'un  des 
héros  fantastiques  d'Hoffmann...  A  propos,  j'ai  un  au- 
tographe de  lui... 

—  D'Holï'man?  demanda  Dorothée. 

—  Un  autographe  personnel. 

—  Vous  n'avez  pourtant  pas  fait  vos  classes  avec 
celui-là? 

—  Non,  mais  il  manquait  à  ma  collection.  Je  tenais 
à  voir  une  de  ses  lettres  ;  je  lui  ai  écrit. 

—  El  il  vous  a  répondu  ? 

—  On  mp  répo-nd  toujours,  dit  Wrangel  d'un  air 
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capable;  j'ai   pour  cela  un  procédé  infaillible  el  de 
mon  invention. 
— •  Que  vous  ^tenez  secret? 

—  A  vous  je  veux  bien  le  confier,  mais  à  la  condi- 
tion que  vous  n'en  direz  rien. 

—  C'est  convenu. 

—  Eh  bien ,  quand  je  veux  avoir  une  lettre  de  quelque 
auteur  illustre,  je  ne  lui  adresse  ni  panier  de  vin 
du  Rhin,  qu'il  boirait  sans  m'en  remercier,  ni  pâté  de 
Mayence  avec  une  carte  sous  la  croûte ,  ni  épître 
louangeuse  sur  papier  satiné  et  franche  de  port  ;  je  me 
contente  de  lui  envoyer  la  lettre  suivante  lisiblement 
écrite  : 

«  Monsieur, 

»  Désirant  traiter  pour  l'achat  de  vos  œuvres  com- 
plètes, je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  faire  connaître 
à  quel  prix  je  pourrais  les  acquérir. 

))  Le  payement  se  fera  comptant  et  en  espèces. 

»  FRÉDf.RTC    DE   WrANGEL,    » 

J'expédie  ma  circulaire  et,  poste  pour  poste,  je  re- 
çois une  réponse  plus  ou  moins  détaillée  dans  laquelle 
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le  grand  homme  me  faiL  connaître  le  prix  auquel  il 
s'estime  lui-même. 

—  Pardieu  !  je  ne  vous  croyais  pas  une  si  profonde 
connaissance  de  l'espèce  humaine ,  dit  le  comte  en 
riant;  vous  avez  perfectionné  la  fable  de  Danaé  :  pour 
réussir  près  des  femmes,  Jupiter  faisait  tomber  une 
pluie  d'or;  vous,  pour  réussir  près  des  hommes  de 
lettres,  vous  n'avez  qu'à  la  leur  montrer  en  pers- 
pective. 

L'arrivée  de  Dina  et  de  Stankar,  qui  annonçait  le 
diner,  interrompit  la  conversation.  De  Leuihold  s'ex- 
cusa de  ne  pouvoir  rester,  remonta  en  voiture  et 
reprit  la  route  de  Cassel  ;  mais  à  mi-chemin,  il  tira 
brusquement  le  cordon  et  cria  au  cocher  : 

—  A  Kleinigheit,  chez  le  prince  de  Barkman. 

Le  prince  de  Barkman  remplissait  les  fonctions  de 
président  de  la  police  du  Hanovre  ,  et  se  trouvait 
pour  le  moment  en  vacance  dans  un  beau  domaine 
situé  sur  les  pentes  ombreuses  du  Westerwald. 
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UN    HELLÉNISTE 

Le  château  du  prince  de  Barkman  n'avait  rien  qui  pût 
le  faire  remarquer ,  mais  le  jardin  était  cité  dans  tout 
l'électoral,  même  après  ceux  de  la  résidence  princière 
de  Wilhems-Hoehe  ;  on  avait  habilement  profité  des 
beautés  naturelles  de  Westerwald,  qui  s'y  trouvaient 
pour  ainsi  dire  réunies  et  encadrées  :  forêts,  rochers, 
chute  d'eau,  rien  ne  manquait  à  ce  beau  parc,  dont 
l'enceinte  mmiense  renfermait  trois  villages.  Tout  en 
l'entretenant  par  tradition  et  par  vanité,  le  propriétaire 
attachait  pourtant  peu  de  prix  à  ces  merveilles  de  la 
création.  S'il  aimait  la  solitude  du  Westerwald  et  s'il 
venait  y  chercher,  tous  les  ans,  quelques  jours  de  repos, 
ce  n'était  ni  pour  y  respirer  l'air  embaumé  des  prairies 
ni  pour  errer  parmi  les  cascades  et  les  ombrages  ;  le 
prince  de  Barkman  ne  venait  à  Kleinigheit  que  pour  con- 
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tiniier  une  traduction  de  Sophocle  commencée  au  col  - 
lége.  Cette  traduction  avait  été  le  rêve  de  sa  vie  en- 
tière. Elle  l'avait  empêché  de  veiller  à  ses  biens,  de 
fréquenter  ses  amis,  de  se  marier.  Il  négligeait,  en  sa 
faveur,  ses  fonctions,  qu'il  avait  pour  ainsi  dire  relé- 
guées aux  mains  de  son  secrétaire,  M.  Worms. 

De  Leuthold  le  trouva  dans  sa  bibliothèque,  entouré 
de  piles  d'in-folio  grecs  et  assis  devant  un  bureau  cou- 
vert du  manuscrit  dn  Philoclète. 

A  la  vue  du  comte,  il  s'écria  : 

—  Je  l'ai  trouvé,  je  l'ai  trouvé  ! 

—  Qui  cela?  demanda  Raphaël. 

—  Le  mot  de  l'hiloctète  au  quatre  cent  vingt  et 
uxîième  vers  !...  Vous  savez  bien,  ce  ti  d'  ospalaios  dont 
je  vous  avais  parlé  ?  une  difficulté  énorme,  mon  cher 
comte,  bien  qu'il  ne  s'agisse  que  de  deux  mots. 

—  ils  sont  sans  doute  importants  pour  le  sens? 

—  Du  tout  ;  on  pourrait  s'en  passer...  c"esl  une  sorte 
de  proposition  copulative  ;  c'est  là  précisément  ce  qui 
en  fait  la  difficulté...  et  l'intérêt;  Philoctète  dit-il: 
«  Eh  quoi  !  le  vieux  et  brave  Nestor  de  Pylos,  mon 
ami,  existe-t-il  encore  ?  »  ou  bien  : 

«  Et  le  vieux  et  brave  Nestor  de  Pylos,  mon  ami, 
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existe-t-il  toujours  ?  »  Voilà  ce  qui  partage,  depuis  trois 
siècles,  l'opinion  des  commentateurs  !  Vous  comprenez 
l'importance  !  11  s'agit  de  savoir  si  l'on  doit  mettre  un 
point  d'interrogation  après  ti,  d'  comme  le  propose 
Brunck,  ou  seulement  à  la  fin  de  la  phrase  ! 

—  Eh  bien?  demanda  Raphaël. 

—  Eh  bien,  reprit  le  conseiller  avec  une  lenteur  ma- 
jestueuse, il  n'y  a  point  d'interrogation  !  non,  monsieur, 
pas  de  point  d'interrogation  !  La  phrase  n'en  demande 
pas.  Il  n'est  pas  mên.'C  nécessaire  de  donner  à  esti  le 
sens  d'exister,  comme  le  veulent  Brunck  et  Boissonade, 
et  la  preuve,  c'est  que  voici  littéralement  la  traduction 
du  grec  :  a  Et  que  est  le  vieux  et  brave  et  mon  ami  Nes- 
tor le  Pylien!  car  il  éloignait  les  maux  d'eux,  conseil- 
lant sagement  !  » 

—  Il  me  semble  que  cela  est  clair,  complet,  cor- 
rect. 

—  Et  surtout  poétique,  dit  de  Leathoid  gravement  ; 
j'aime  beaucoup  le  vieux  et  brave  et  mon  omi. 

—  Et  cette  épithète  le  Pylun!  ajouta  Barkman;  il 
n'y  a  que  les  Grecs,  vo\ez  vous,  pour  savoir  mêler 
ainsi  les  détails  géographiques  au  dialogue.  Du  reste,  je 
suis  en  veiiie  de  bonheur  ces  jours-ci  !  J'ai  également 
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éclairci  le  quatre  cent  vingt-cinquième  vers_,  où  se  trouve 
cette  fameuse  difficulté  relative  au  fils  de  Nestor.  Bothe 
lit  gonos  (enfant)  et  Brunck  monos  (seul),  mais  cette 
dernière  version  est  évidemment  contraire  à  l'histoire, 
puisque  nous  voyons  dans  Homère  que  Nestor  avait 
emmené  avec  lui  deux  fils  au  siège  de  Troie.  Aussi,  je 
me  suis  décidé  pour  le  texte  des  anciennes  éditions,  et 
je  traduis... 

On  frappa  à  la  porte  de  la  bibliothèque.  Le  conseiller 
s'interrompit. 

—  Entrez  !  s'écria-t-il  avec  impatience. 

La  porte  s'entr'oavrit  doucement,  et  un  homme,  tout 
vêtu  de  brun,  grand,  flegmatique  et  maigre,  se  glissa 
sans  bruit.  C'était  le  secrétaire  Worms. 

—  Qu'y  a-l-il  ?  Je  suis  occupé  !  dit  Barkman  mécon- 
tent. 

—  Pardon,  répliqua  Worms  sans  s'émouvoir;  mais 
monseigneur  le  baron  doit  se  rappeler  que  c'est  au- 
jourd'hui jour  de  signatures. 

—  Encore  !  s'écria  Barkman  ;  impossible  d'avoir  un 
moment  à  soi.  Être  interrompu  dans  les  occupations  les 
plus  importantes  !...  Voyons,  monsieur  Worms. 

Le  secrétaire  salua  et  ouvrit  un  immense  portefeuille 
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en  maroquin  rempli  de  pièces  officielles.  Le  conseiller 
se  retourna  vers  de  Leuthold. 

—  Vous  voyez,  dil-il  en  soupirant,  les  affaires  me 
poursuivent  même  ici  !  Le  moyen  de  traduire  Sophocle 
en  assurant  la  tranquillité  du  Hanovre  ?  et  cependant 
j'avance,  mon  cher  comte  ;  j'ai  déjà  vu  huit  cents  vers 
du  Philoctcte...  outre  quelques  morceaux  traduits  çà  et 
là...  les  adieux  à  l'île  de  Lemnos,  par  exemple. 

Et  Barkman,  élevant  la  voix  jusqu'au  ton  tragique  , 
se  mit  à  répéter  : 

—  «  Adieu,  retraite  qui  me  servis  d'abri ,  nymphes 
humides  des  prairies,  voix  mâle  de  la  mer,  et  toi,  pro- 
montoire où  ma  tête  abritée  fut  souvent  mouillée  par  le 
souffle  du  notus  !  » 

—  Ceci,  dit  Worms,  profitant  d'une  pause  du  con- 
seiller, est  un  ordre  d'emprisonnement  contre  des  bra- 
conniers du  Hartz. 

—  Vous  remarquerez,  mon  cher  comte,  continua 
Barkman  en  signant,  que  j'ai  suivi  la  leçon  Schaeffer 
pour  le  mot  proholh. 

Et,  reprenant  sa  voix  de  rapsode,  il  ajouta  : 

—  «  Adieu,  montagne  consacrée  à  Mercure,  qui,  lors- 
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que  j  étais  le  jouet  du  malheur,  me  renvoya  souvent 
l'écho  de  ma  plainte.  » 

—  Rejet  de  demande  en  grâce  d'un  condamné 
politique,  reprit  le  secrétaire  en  présentant  un  second 
papier. 

—  Que  de  sensibilité  dans  tous  ces  souvenirs  !  dit 
Barkman  qui  signait  toujours, 

—  «  Montagne  qui  me  renvoyas  souvent  l'écho  de 
ma  plainte!  »  Comme  on  se  sent  attendri  malgré  soi  à  la 
pensée  des  longues  douleurs  du  héros  dans  la  solitude 
de  Lemnos. 

—  Confiscation  de  marchandises,  reprit  Worms  qui 
passait  de  nouvelles  pièces  ;  bannissement  de  condam- 
nés compromis  dans  les  derniers  troubles. 

—  «  Adieu,  fontaines,  »  reprit  le  baron,  qui  multi- 
pliait les  visas  et  paraphes  avec  une  indifférence  stoïque, 
«  sources  sacrées  que  je  n'espérais  jamais  quitter  !  » 

Et,  s'arrêtant  tout  à  coup  en  retirant  ses  lunettes  : 

-•-  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  dit-il,  mais 

je  n'ai  jamais  pu  lire  cette  tirade  de  Philoctète  sans  me 

sentir  l'esprit  plus  élevé,  le  cœur  plus  tendre,  il  n'y  a 

que  Sophocle  pour  vous  faire  aimer  ainsi  l'humanité! 

Il  essuya  ses  lunettes  humides  d'attendrissement  et 
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sigua  une  douzaine  d'ordres  d'emprisonnement  en  mur- 
murant d'un  accent  ému: 

—  «  Adieu,  campagne  de  Lemnos,  que  la  mer  baigne 
de  tous  côtés  !  » 

—  En  vérité,  quand  on  vous  entend,  on  s'en  veut 
d'avoir  étudié  autre  chose  que  le  grec,  dit  Raphaël  avec 
un  sérieux  qui  ne  permettait  point  de  soupçonner  l'iro- 
nie; je  donnerais  tout  ce  que  je  sais  en  physique,  en 
chimie  et  en  médecine  pour  comprendre  comme  vous 
les  tragiques. 

—  Mon  Dieu  !  c'est  facile,  répliqua  Barkman  avec 
une. modestie  souriante  ;  il  suffît  d'avoir  quelque  apti- 
tude, du  loisir,  de  la  patience  !... 

—  Encore  faut-il  en  faire  un  sage  emploi,  objecta  le 
comte;  nous  voyons  tant  de  gens  qui  s'acharnent  à 
Tapprofondissement  de  connaissances  inutiles  ot  fâ- 
cheuses. 

—  [.es  orientalistes,  par  exemple,  fitobserver  le  con- 
seiller; conçoit-on  qu'il  y  ait  des  gens  occupés  de  chi- 
nois? 

—  Ou  de  métaphysique?  ajouta  Raphaël. 

—  Ou  de  théologie?  repartit  Barkman,  et  c'est  pour- 
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tant  une  fureur  de  nos  jours.  L'Allemagne  est  inondée 
d'ergoteurs  religieux,  de  missionnaires... 

—  Pardieu  !  le  hasard  m'en  a  fait  rencontrer  an  des 
plus  extraordinaires,  reprit  Raphaël  :  un  gros  vieillard 
à  physionomie  de  brasseur,  qui  est  venu  à  un  de  nos 
soupers  pour  nous  lire  la  Bible,  et  qui  a  fini  par  m'en- 
lever  une  petite  fille  charmante. 

—  Bah  !  s'écria  l'heHéniste  en  riant  :  le  sage  augure 
a  donc  troublé  mon  esprit,  comme  dit  Sophocle 
dans  le  quatre  cent  quatre-vingt-deuxième  vers 
û!  Œdipe  roi. 

—  Et  savez-vous  ce  qu'il  venait  chercher  aux  Von- 
nen  V  reprit  de  Leuthold  :  un  inconnu,  aperçu  au  café 
de  la  Concorde,  et  dont  il  voulait  que  je  lui  apprisse  la 
demeure  sur  l'examen  d'une  vieille  Bible. 

Le  secrétaire  du  baron  fit  un  mouvement. 

—  Je  ne  serais  point  étonné,  continua  Raphaël  d'un 
air  d'indifférence,  que  le  gros  apôtre  en  question  fût  un 
de  ces  bavards  qui  révolutionnent  l'Allemagne. 

—  Oserai-je  demander  à  monsieur  le  comte  s'il 
portait  un  vêtement  brun  de  forme  antique?  demanda 
Worms. 

—  Précisément,  répondit  Raphaël. 
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—  Avec  un  manteau  de  montagnes? 

—  Et  des  guêtres  de  voyageur. 

—  C'est  bien  l'homme  signalé,  ditWorms;  il  s'est  en 
effet  présenté  au  café  de  la  Concorde,  où  il  a  tenu  cer- 
tains discours  suspects. . .  La  police  de  Cassel  en  a  été 
avertie  ;  mais  il  a  quitté  l'électorat,  et  on  vient  de  nous 
avertir  qu'il  était  parti  pour  le  Hanovre. 

—  Alors  le  comte  peut  dire  de  lui  ce  qu'filectre  dit 
d'Égiste,  reprit  Barkman  :  «  11  est  al)senl,  n'en  doutez 
pas.  » 

—  Oh!  s'il  ne  s'agit  que  do  le  retrouver,  lit  observer 
de  Leutlîold,  la  chose  me  paraît  facile. 

—  Comment  cela? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il  avait  emmené  une  de 

mes  connaissances...  la  petite  Wilhelmine  Koffel  ?...  Si 

elle  n'habite  point  avec  lui,  elle  connaît  au  moins  sa 

retraite...  Une  jolie  fille,  cela  doit  se  retrouver.   Elle 

aura  d'ailleurs  vu  quelqu'un.  Si  la  conversion  a  tenu, 

elle  doit  fréquenter  le  temple  ;  que  sais-je,  moi  !  Je  ne 

suis  pas  du  métier,  mon  cher  baron,  mais  il  me  semble 

qu'avec  un  peu  de  diligence  on  découvrirait  les  fugi- 
tifs. 

—  En  effet,  dit  le  secrétaire,  les  renseignements  de 
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monsieur  le  comte  doivent  suffire.  Je  partirai  moi-même 
ce  soir. 

—  Ah!  pardieu!  si  vous  réussissez,  je  vous  demande 
d'en  profiter  pour  ma  part,  reprit  de  Leuthold.  Je  tiens 
à  ravoir  Wilhelmine  ,  ne  fût  -  ce  qoe  par  amour- 
propre. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  !  dit  le  conseiller  en  riant,  on 
vous  la  rendra,  mauvais  sujet.  Mon  secrétaire  se  char- 
gera lui-même  de  vous  la  faire  reconduire  ;  et  il  pourra 
s'écrier  comme  Chrysothémis  dans  Electre  :  «  Je  vous 
apporte  le  bonheur  et  la  fin  des  peines  qui  vous  ont 
fait  tant  gémir.  » 

—  Ainsi,  reprit  Raphaël  avec  légèreté,  vous  m'auto- 
risez à  m'en  tendre  avec  votre  lieutenant? 

—  Positivement. 

—  Vous  entendez,  monsieur  Worms,  je  m'associe  à 
votre  entreprise  et  je  deviens,  pour  cette  fois,  votre 
auxiliaire;  les  portes  de  vos  prisons  s'ouvriront  au  be- 
soin devant  moi-,  mon  excellent  ami  le  baron  m'a  donné 
le  talisman  magique  ;  je  n'aurai  qu'à  dire,  comme  dans 
les  Mlle  €t  une  Nuits  :  Sésame,  ouvre-toi! 

Le  secrétaire  s'inclina. 

—  Je  serai  aux  ordres  de  monsieur  le  comte,  dit-il. 
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Raphaël  se  leva  en  s'excusant  d'avoir  détourné  Bark- 
man  de  ses  importants  travaux. 

—  Il  n'y  a  point  de  mal,  il  n'y  a  point  de  mal,  dit  le 
conseiller;  on  trouve  toujours  plaisir  et  avantage  à 
parler  aux  hommes  qui  peuvent  vous  comprendre.  Si 
vous  étiez  seulement  venu  demain,  je  m'en  serais  re- 
tourné à  Cassel  dans  votre  équipage.  Je  vous  aurais  dit, 
comme  Philoctète  à  Néoptolème  :  a  Mettez-moi  dans 
quelque  coin  de  votre  navire  ;  jetez-moi  où  vous  vou- 
drez, à  la  proue,  à  la  poupe,  partout  où  je  courrai 
nwins  risque  d'incommoder  vos  compagnons  !  o  Mais 
j'ai  à  faire  un  dépouillement  du  scoliaste.  Adieu,  mon 
cher  comte,  adieu,  et,  si  vous  m'en  croyez,  mettez-vous 
à  l'étude  du  grec. 

Barkman  avait  reconduit  de  Leuthold  jusqu'à  la  porte 
de  sa  bibliothèque  ;  il  le  salua  plusieurs  fois  de  la  main 
et  ne  rentra  qu'après  l'avoir  vu  disparaître. 

Les  recherches  faites  à  Cassel  par  le  secrétaire  fu- 
rent d'abord  sans  résultat;  enfin  on  apprit  qu'un  vieil- 
lard, accompagné  d'un  jeune  homme  et  d'une  jeune  fille, 
avait  quittéla  ville  en  se  dirigeant  vers  Mfinden.  M.Worms 
partit  aussitôt  et  ne  tarda  pas  à  découvTir  les  trois 
.  voyageurs,  qui  s'étaient  logés  à  l'une  des  plus  humbles 
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hôtelleries  des  faubourgs.  Le  soir  même,  les  hommes 
de  la  police  s'y  présentèrent  avec  un  mandat  et  les  y 
arrêtèrent  sans  bruit. 


VI 


LA     DECOUVERTE 


Quelques  jours  s'écoulèrent  après  l'arrestation  de 
Kaufman  et  de  ses  compagnons,  sans  rien  changer  dans 
la  situation  respective  des  différents  personnages  de 
notre  histoire.  Le  vieillard,  interrogé  par  Worms,  avait 
répondu  avec  fermeté.  Il  justifiait  sa  présence  à  Mùn- 
den  par  le  désir  de  retrouver  un  ami  dont  il  avait  perdu 
les  traces,  et,  gardant  du  reste  un  silence  prudent  sur 
ses  projets,  il  répondait  aux  questions,  mais  sans  ja- 
mais en  dépasser  les  limites,  et  se  disculpait  sans  rien 
expliquer.  M.  Worms  se  décida  à  prévenir  le  comte, 
qu'il  supposait,  avec  raison,  intéressé  à  cette  affaire. 

Cependant  la  captivité  avait  été  funeste  à  Hewnan. 
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Son  exaltation  maladive  s'était  transformée  en  une  fiè- 
vre délirante  qui  semblait  augmenter  d'instant  en  in- 
stant. Tous  les  efforts  de  Jorg  pour  calmer  ses  trans- 
ports demeuraient  inutiles.  La  voix  du  vieillard  avait 
trop  de  rudesse  pour  cette  organisation  délicate.  Loin 
d'endormir  la  souffrance,  elle  l'aigrissait.  Herman  était 
un  de  ces  hommes-enfants  que  l'on  guérit  avec  des  ca- 
resses et  des  chants.  Comme  Jean,  il  devait  rester  assis 
aux  pieds  du  maître,  la  tête  appuyée  sur  sa  poitrine  et 
l'âme  perpétuellement  fortifiée  par  l'allaitement  de  l'a- 
mour et  de  la  foi.  A  cotte  condition,  tout  rayonnait  en 
lui  ;  la  parole  coulait  de  ses  lèvres  comme  une  source 
harmonieuse,  il  captivait  par  cette  grâce  du  bonheur 
qui  fait  la  force  des  femmes  et  des  enfants  ;  mais,  une 
une  fois  arraché  à  son  soutien,  tout  vacillait  dans  son 
cœur  !  Pauvre  plante  qui  pouvait  prospérer  à  l'appui 
d'un  chêne  et  qui,  livrée  à  elle-même,  devenait  le 
jouet  de  toutes  les  folles  brises. 

Assis  sur  le  lit  de  sa  prison ,  il  s'abandonnait  aux 
transports  de  la  fièvre  qui  le  dévorait  ;  il  murmurait 
des  phrases  précipitées  et  confuses  ;  il  voulait  se  rele- 
ver, et  s'écriait  sans  cesse  : 
—  Pourquoi  nous  arrêter  ici  ?  il  nous  attend  !  je 
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veux  partir  :  venez ,  nous  _ne  le  retrouverons  plus. 

Et  il  demandait  sa  cape  de  cuir,  sa  gourde,  son  bâ- 
ton de  voyage. 

Au  pied  du  lit  se  tenait  Jorg,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  et,  près  du  chevet ,  le  comte  de  Leuthold, 
dont  la  main  consultait  le  pouls  du  malade. 

Profitant  d'une  des  pauses  auxquelles  la  fatigue  obli- 
geait ce  dernier,  Raphaël  tâcha  de  l'apaiser  par  quel- 
ques consolantes  paroles  ;  il  entra  dans  ses  idées,  et, 
l'engageant  à  un  repos  qui  pouvait  seul  lui  rendre  les 
forces  nécessaires  pour  se  mettre  en  route,  il  lui  promit 
que  le  lendemain  il  se  trouverait  mieux,  et  l'exhorta  à 
la  résignation  dans  l'intérêt  même  de  son  impatience. 

Soit  persuasion,  soit  accablement,  Herman  parut  se 
calmer;  il  balbutia  encore  quelques  mots  entrecoupés, 
puis  tomba  dans  une  somnolence  agitée. 

De  Leuthold  quitta  la  cellule  et  Jorg  le  suivit. 

—  Pardieu  I  q;iand  le  hasard  m'a  conduit  ce  matin 
chez  le  directeur  de  la  prison,  j'étais  loin  dem'attendre 
à  vous  y  rencontrer,  dit  le  comte. 

—  Je  devrai  estimer  la  rencontre  heureuse  si  elle 
peut  hâter  la  guérison  de  cet  enfant,  répliqua  Jorg 
avec  son  austérité  habituelle. 
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De  Leulhold,  qui  était  arrivé  devant  une  fenêtre  du 
corridor  donnant  sur  la  cour  de  l'entrée  ,*s'arrêla 
comme  pour  réfléchir. 

—  Le  mal  est  grave,  reprit- il  lentement...  on  peut 
craindre  une  encéphalite,  outre  les  accidents  nerveux 
qui  peuvent  prendre  à  chaque  instant  une  forme  redou- 
table; il  faudrait  avant  tout  agir  sur  celte  folle  imagi- 
nation, la  bercer  et  l'endormir  ! 

—  Dieu  seul  est  maître  de  nos  âmes,  fit  observer 
Jorg. 

—  Sans  doute,  reprit  Raphaël  avec  un  peu  d'ironie  ; 
mais  Dieu  ne  pouvant  venir,  il  faut  avoir  recours  à  ses 
serviteurs.  J'y  ai  pensé  ce  matin,  en  vous  quittant,  et 
un  pasteur  de  mes  amis  a  promis  de  visiter  aujourd'hui 
le  malade. 

Jorg  fil  un  mouvement. 

—  Nous  devons  vous  savoir  gré  de  1  intention,  dit-il  ; 
mais  les  consolations  d'un  étranger  seraient  utiles  ;  les 
croyances  de  votre  ami  ne  sont  point  les  nôtres  ;  nous 
ne  pourrions  nous  comprendre. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  iNon ,  dit  Jorg  plus  vivement,  je  connais  les  vul- 
gaires encoiu'agemenls  de  ces  hommes  inspirés  par 
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l'habitude,  non  par  la  foi.  Ouvriers  en  consolation,  tou- 
jours  pressés  de  finir  leur  tâche,  ils  appliquent  le  même 
remède  à  toutes  les  âmes  ;  leur  intervention  ne  ferait 
qu'aigrir  celle  d'Herman. 

—  Peut-être  jugez-vous  trop  sévèrement  celui  que 
je  vous  annonce  ,  reprit  de  Leuthold  dont  les  yeux 
restaient  fixés  sur  la  cour  d'entrée;  quelques  instants 
d'entretien  pourront  faire  évanouir  toutes  vos  préven- 
tions, et  vous  ne  voudrez  point,  en  tout  cas,  lui  avoir 
fait  prendre  une  peine  inutile. 

—  Aussi  désirerais-je  la  lui]  épargner,  dit  Jorg,  et 
prévenir  une  visite  sans  motif. 

—  Il  est  trop  tard,  interrompit  le  comte,  le  voici! 
La  porte  de  la  cour  venait  en  effet  de  s'ouvrir,  et 

Millier  entra  suivi  d'un  gardien. 

Le  vieillard,  averti  par  de  Leuthold,  jeta  d'abord, 
de  leur  côté,  un  regard  indifférent  ;  mais  à  la  vue  du 
jeune  pasteur  il  tressaillit,  s'élança  vers  la  fenêtre,  et 
se  penchant  pour  mieux  voir  : 

—  C'est  lui!  c'est  Rudolphe!  s'écria-t-il  éperdu. 

—  Ainsi,  vous  le  connaissez?  demanda  vivement 
Raphaël. 

—  Ah  !  je  veux  le  voir  de  plus  près,  lui  parler!  re- 
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prit  le  vieillard,  qui  s'élança  vers  l'entrée  du  cor- 
ridor. 

De  Leuthold  le  regarda  aller  sans  quitter  l'embrasure 
à  laquelle  il  s'appuyait  ;  puis  il  secoua  la  tête  avec  un 
sourire,  et  se  dirigea  vers  une  porte  particulière  à  la- 
quelle il  frappa  rapidement  trois  coups.  La  porte  s'ou- 
vrit aussitôt  comme  si  l'on  eût  attendu  ce  signal,  laissa 
passer  le  comte  et  se  referma  silencieusement. 

Mais  le  court  espace  de  temps  ainsi  employé  avait 
sufli  à  Jorg  pour  arriver  au  parloir  oi^i  Riidolphe  l'at- 
tendait. Appelé  par  le  comte,  ce  dernier  croyait  venir 
consoler  un  prisonnier  malade  ;  à  l'aspect  de  Jorg ,  il 
recula  avec  un  cri  jusqu'au  mur,  et  ses  deux  mains  s'y 
appuyèrent. 

Un  éclair  passa  sur  le  vidage  du  vieillard. 

—  Est-ce  toi  ?  est-ce  bien  moi  ?  répéta-L-il  l'œil  eii- 
llammé  et  les  bras  en  avant. 

—  Jorg  !  répéta  MiiUer  éperdu. 

—  Mon  nom.  .  sa  voix...  balbutia  le  vieillard. 

Kt  courant  à  l'époux  de  Lina,  il  lui  saisit  les  deux 
mains,  le  ramena  brusquement  vers  la  lumière  et 
s'écria  de  nouveau  : 

—  Parle  encore  ,  dis  que  je  ne  me  trompe  pas,  que 

6. 
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Dieu  a  fait  un  miracle  pour  les  ahsvériens,  et  que  Jean 
le  Précurseur  leur  est  rendu  ? 

~  Vous  ne  vous  trompez  pas ,  mon  père  ,  dit  le 
jeune  pasteur,  dont  tous  les  traits  s'étaient  couverts 
d'une  pâleur  mortelle. 

Jorg  leva  les  mains  au  ciel,  se  découvrit  et  plia  le 
genou  pour  prier  :  mais  Mûller  demeura  immobile  à  la 
même  place. 

—  Ne  veux-tu  point  remercier  Dieu  du  miracle  qui 
t'a  retiré  de  la  tombe?  dit  le  vieillard  étonné. 

Et,  remarquant  tout  à  coup  le  trouble  de  Rudolphe  : 

—  Pourquoi  rester  ainsi  muet  et  tremblant?  conti- 
nua-t-il  ;  ma  vue  n'est-elle  donc  pour  toi  qu'une  cause 
d'épouvante?  Tu  ne  réponds  rien...  tu  baisses  la  tête! 
Rudolphe,  parle,  je  veux  tout  savoir...  il  le  faut  :  parle, 
parle  ! 

Il  s'était  relevé ,  et  son  visage,  un  instant  épanoui, 
avait  déjà  repris  son  expression  sévère.  Rudolphe  fit 
un  effort. 

—  Oui,  dit-il,  avec  agitation...  i\'ais  avant.  .  laissez- 
moi  le  temps  de  me  reconnaître...  Tette  rencontre  a 
été  si  inattendue...  et  cependant  j'ar.iais  dû  la  prévoir 
après  celle  de  Casse!.. . 
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—  Au  café  lie  la  Concorde!  Ainsi  lu  m'as  vu...  el  lu 
avais  gardé  le  silence...  lu  avais  fui!  Ah!  j'essaye  en 
vain  de  comprendre  !  Que  s'est-il  donc  passé  depuis 
notre  séparation  ? 

—  Vous  le  saurez,  dit  le  pasteur,  qui  lâchait  de  re- 
prendre possession  de  lui-même;  vous  saurez  tout, 
mon  père  ;  mais  écoulez-moi  sans  interruption  ,  avec 
patience;  j'ai  besoin  que  vous  soyez  indulgent.  Ce  que 
j'ai  à  vous  dire  devra  vous  paraître  si  étrange  !... 

—  J'attends,  dit  Jorg,  les  yeux  fixés  sur  Rudolphe. 
Ce  dernier  lui  montra  une  chaise,  s'assit  et  parut  se 

recueillir.  Le  vieillard  demeura  debout,  les  bras  croisés. 
Sa  première  émotion  était  déjà  calmée;  il  avait  repris 
son  impassibilité,  Rudolphe  passa  plusieurs  fois  la  main 
sur  son  front,  comme  s'il  eût  voulu  relrouvei'  des  pen- 
sées qui  lui  échappaient. 

—  J'ai  tant  à  vous  apprendre,  reprit-il  enfin  avec 
une  sorte  de  désordre,  que  je  cherche  en  vain  ce  que. 
je  dois  dire. 

—  Dis  comment  nous  avons  pu  croire  à  ta  mort,  quand 
Dieu  t'avait  conservé  la  vie,  répondit  Jorg  ;  ce  naufrage, 
ce  cadavre  recueilli  par  Herman,  tout  cela  u'est-il  donc 
qu'un  mensonge? 
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—  Le  naufrage  fut  réel,  dit  Mûller;  le -cadavre  était 
celui  d'un  autre.  Quelque  ressemblance  de  taille  et  de 
vêtements  a  causé  l'erreur. 

—  Mais  toi?... 

—  Recueilli  par  miracle  dans  une  barque  qui  descen- 
dait le  fleuve,  j'arrivai  à  Mùnden,  oii  je  demeurai  plus 
d'une  semaine  mourant;  enfin,  quand  je  fus  hors  de 
danger  et  que  je  pus  recouvrer  mes  sens,  un  numéro 
de  la  Gazette  de  Leipsick,  tombé  sous  ma  main,  me  fit 
connaître  l'erreur  d'Herman. 

—  Et  tu  ne  l'as  point  démentie? 

—  Je  le  voulus  d'abord  ;  je  vous  écrivis  à  Freyberg, 
où  vous  deviez  rester;  quand  la  lettre  y  arriva,  vous 
veniez  d'en  partir;  elle  me  revint  un  mois  après,  au 
moment  où,  sorti  de  ma  convalescence,  je  reprenais 
toutes  les  joies  de  la  vie. 

—  Et  tu  no  te  mis  point  à  ma  recherche?  Tu  lais- 
sas croire  à  ceux  qui  t'aiment  que  tu  étais  perdu  pour 
eux;  tu  les  abandonnas  volontairement? 

Rudolphe  baissa  les  yeux. 

—  Ah  !  vous  ne  pouvez  comprendre  une  telle  réso- 
lution, Jorg,  dit-il  plus  bas,  mais  le  mois  qui  venait  de 
s'écouler  avait  amené  tant  de  changements  dans  mon 
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ùine  !  Ma  convalescence  s'était  écoulée  aux  Sennhullen, 
chez  le  major  Stankar.  Sa  bienveillance  et  celle  de  sa 
nièce  avaient  insensiblement  apprivoisé  mon  humeur 
sauvage.  Celle  de  Lina  surtout  avait  une  tendresse 
caressante  toute  nouvelle  pour  moi.  Aucune  femme 
ne  m'avait  jamais  aimé  ni  comme  sœur  ni  comme 
mère.  Orphelin  nourri  sans  bercements,  sans  sourire 
et  trempé,  dès  ma  naissance,  dans  le  Styx  du  devoir, 
je  connaissais  pour  la  première  fois  cette  affection 
continue  de  la  famille;  je  voyais  s'entr'ouvrir  mille 
perspectives  charmantes  :  c'était  tout  un  côté  de  la  vie 
qui  se  révélait  à  mes  yeux.  Celle-ci  n'avait  été  jusqu'alors 
pour  moi  qu'un  combat,  une  marche  ou  un  bivac; 
il  y  avait  toujours  eu  l'ennemi  à  surveiller,  le  drapeau  à 
défendre  !...  Maintenant  enfin  j'étais  sorti  des  rangs,  je 
me  retrouvais  maître  de  moi-même,  seul,  libre,  tran- 
quille!... Auparavant  je  n'avais  connu  que  les  passions 
de  l'intelligence,  je  sentis  tout  à  coup  que  mon  cœur 
s'ouvrait,  que  je  deveîiais  capable  de  goûter  d'autres 
plaisirs;  mes  regards  s'abaissèrent  du  ciel  sur  le  foyer 
domestique...  J'étais  homme  enfin...  j'aimais! 

—  Ah!  je  comprends,  dit  Jorg,  dont  le  front,  était 
devenu  de  plus  en  plus  sombre;  et  ce  fut  pour  mieux 
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jouir  de  cet  amour  que  lu  renonças  à  ta  mission, 
que  tu  laissas  s'affermir  la  croyance  à  ta  mort?... 
~  Elle  seule  pouvait  me  permettre  d'épouser  Lina, 
reprit  Muller  ;  pour  entrer  dans  celte  nouvelle  existence 
d'amour  et  de  paix,  il  me  fallait  renoncer  à  celle  que 
j'avais  menée  jusqu'alors,  Jean  le  Précurseur  avait  cessé 
de  vivre  ;  je  le  laissai  dans  sa  tombe.  En  échange  de  sa 
bruyante  mission,  j'acceptai  l'humble  et  douce  destinée 
qui  m'était  offerte,  et  afin  d'être  plus  sûr  du  secret,  je 
cachai  la  vérité  au  major,  à  Lina  elle-même,  et  pour 
tous  deux  je  restai  le  pauvre  et  obscur  pasteur  Rudol- 
phe  Millier. 

—  Ainsi,  dit  Kaufman,  dont  le  front  s'était  plissé,  tu 
n'as  pas  rougi  de  te  renier  toi-même,  imitant  ces  lâches 
qui  échappent  à  la  douleur  par  le  suicide  :  tu  as  égorgé 
ta  gloire,  parce  qu'elle  te  semblait  trop  lourde  à  porter. 

—  Oui,  répliqua  Rudolphe  en  s'animant,  trop  lourde 
pour  qui  veut  vivre,  pour  qui  attend  sa  part  des  bon  - 
heurs  que  Dieu  a  mis  sur  la  terre.  Quand  j'acceptai 
cette  mission  de  précurseur,  je  ne  connaissais  pas  le 
sort  réservé  à  l'homme  qui  s'est  voué  à  une  croyance. 
Je  ne  savais  pas  qu'il  devenait  l'ennemi  de  tous  ceux 
dont  il  n'était  pas  le  soution.  Oh!  Jorg,  vous  ne  soup- 
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çonnez  point  ce  que  j'ai  souffert  !  Vivre  toujours  armé, 
toujours  repoussant  le  mensonge  ou  subissant  l'injure  ! 
Et,  si  votre  énergie  se  lasse,  si  votre  foi  chancelle,  mal- 
heur !  car  vous  ne  pouvez  plus  rentrer  dans  l'obscurité  ! 
Les  disciples  sont  là  qui  vous  pressent,  qui  vous  tien- 
nent dans  leurs  mains  comme  un  étendard  que  l'on 
porte  toujours  en  avant  et  aux  premiers  coups!...  Mes 
dix  plus  belles  années  ne  se  sont-elles  pas  écoulées 
ainsi?...  pendant  dix  années,  n'ai-je  pas  dû  vivre  pour 
une  idée,  jamais  pour  moi  !  Enfin,  la  lassitude  est  ve- 
nue, la  force  m'a  manqué... 

—  Dis  le  courage,  Rudolphe,  dis  l'honneur! 
-^  Jorg ! 

—  Oui,  l'honneur  !  car  au  moment  de  la  bataille  tu 
as  abandonné  l'armée  que  tu  commandais  !  11  te  fallait 
du  repos,  dis-tu?  Mais,  malheureux,  qui  en  donnera  aux 
consciences  que  lu  as  ébranlées  en  renouvelant  leur 
foi?  qui  soutiendra  toutes  ces  âmes  que  tu  avais  prises 
à  la  charge  ?  Si  Jean  le  Précurseur  est  mort,  le  pasteur 
Millier  n'a-t-il  plus  de  devoirs  à  remplir?  Quel  service 
rend-il  à  sa  croyance?  depuis  qu'il  est  époux,  qu'est 
devenu  le  prêtre?  Chacun  de  nous  ne  doit-il  donc  rien 
à  ses  frères?  Le  soldat  combat,  le  savant  découvre,  le 
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médecin  guérit,  et  toi,  ministre  de  Dieu,  qui  as  juré  de 
consacrer  tes  jours  à  instruire  les  hommes  et  à  les  con- 
soler,  tu  crois  avoir  rempli  ta  tâche  quand  tu  as  trouvé 
la  joie  et  le  repos* 

Une  rougeur  rapide  traversa  les  traits  de  Rudolphe  ; 
il  voulut  interrompre  le  vieillard  ;  mais  celui-ci  continua 
plus  vivement  : 

—  Crois-tu  donc  qu'il  n'y  ait  plus  dans  le  monde  de 
passions  à  réprimer,  de  cœurs  malades  à  guérir?... 
Quand  le  doute,  la  douleur  et  le  vice  s'étendent  partout 
comme  une  inondation,  toi,  qui  déviais  la  combattre,  tu 
prends  la  fuite!...  Et  sais-tu,  malheureux,  quel  trouble 
cette  fuite  a  jeté  parmi  ceux  qui  t'avaient  pris  pour 
guide?  Les  plus  faibles,  privés  de  conseils,  sont  retour- 
nés aux  passions  du  monde  ;  d'autres  ont  cru  que  tu  les 
avais  trompés  et  sont  devenus  les  ennemis  de  notre  foi; 
Herman  enfin,  ton  disciple  préféré,  Herman,  cet  esprit 
d'ange  et  ce  cœur  d'enfant'... 

—  Eh  bien?  demanda  Rudolphe  palpitant. 

—  Ballotté  entre  l'espérance  et  le  doute,  privé  de  sa 
1  umière,  il  est  ici  mourant  ! 

—  Herman!  s'écria  Millier  saisi,  ah!  je  veux  le 
voir! 
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—  Et  que  lui  diras-tu?  Que  celui  en  qui  il  avait  mis 
sa  confiance  ne  la  méritait  pas?  que  la  cause  dont  il 
était  le  soldai  a  élé  trahie  par  son  chef?  Ah!  laisse-lui 
plutôt  ses  illusions  jusqu'au  dernier  instant  ;  qu'il  ne 
quitte  pas  la  vie,  comme  Walter,  en  criant  qu'il  va 
chercher  la  vérité;  comme  Rokar et Gorten  qui,  déses- 
pérant de  tout,  se  sont  frappés  eux-riiénies. 

—  Ciel  ! 

—  Caché  ici  dans  ton  bonheur  égoïste,  tu  n'as  pas 
entendu  ces  douloureux  retentissements  de  ta  fuite. 

Rudolphe  joignit  les  mains. 

—  liokar,  Gorten,  répéta- t-il  avec  accablement, 
quoi  !...  morts  tous  deux! 

—  Penses-tu  que  ce  soient  les  seuls?  reprit  Kaufman 
avec  plus  de  force;  dois-tu^t'étonner  de  trouver  le  deuil 
dans  un  camp  que  tu  as  déserté?  Ah!  quoi  qu'il  arrive, 
désormais  tout  cela  sera  à  ta  charge.  Les  désespérés  qui 
meurent  et  que  tu  aurais  pu  consoler,  c'est  toi  qui  les 
tues  ;  les  criminels  qui  succombent  et  que  tu  aurais  pu 
éclairer,  c'e^t  toi  qui  les  perds.  Dieu  te  demandera 
compte  de  tout  le  mal  que  tu  pouvais  empêcher  et  de 
tout  le  bien  que  tu  pouvais  faire. 

—  Ne  dites  pas  cela  !  s'écria  Paidolphe,  que  l'annonce 
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de  tant  de  malheurs  avait  jeté  hors  de  lui-même,  et  qui 
serrait  sur  son  front  ses  mains  jointes.  Pourquoi  au- 
rais-je  une  tâche  plus  rude  que  les  autres  hommes  ? 
Pourquoi  ne  me  serait-il  point  permîs,  comme  à  eux, 
de  vivre  dans  l'obscurité? 

Jorg  sourit  amèrement  ;  son  regard,  oij  brillait  une 
colère  contenue,  s'appuya  sur  le  mari  de  Lina  avec  un 
dédain  sombre. 

—  Ta  le  demandes!  dit-il  lentement  ;  ne  te  souviens- 
tu  donc  plus  de  ce  que  Dieu  t'a  accordé  de  faveurs  par- 
ticulières? as'tii  déjà  oublié  oii  sa  bonté  est  allée  te 
prendre  et  où  elle  t'a  conduit?  Rudolphe^,  rappelle-toi 
cette  soirée  d'hiver  où  un  enfant  pleurait  seul  sur  une 
tombe  dans  le  cimetière  de  Buweis.  Un  homme,  que 
Dieu  avait  amené  là  pour  r.accomplissement  de  ses  des- 
seins, s'arrêta  devant  cette  douleur  sincôre;  il  interro- 
gea longtemps  l'enfant,  qui  était  désormais  seul  au 
monde  ;  son  cœur  fut  touché,  et,  le  prenant  par  le  bras, 
il  lui  dit  :  «  Viens  avec  moi,  je  serai  ton  père.  » 

—  Et  vous  l'avez  été,  Jorg^,  interrompit  Rudolphe, 
qui  saisit  la  main  du  vieillard  avec  attendrissement  ;  à 
partir  de  ce  jour,  rien  ne  vous  a  coûté  pour  moi  :  pau- 
vre, vous  m'avez  ouvert  tous  les  trésors  du  savoir,  qui 
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ne  s'ouvrent  habituellement  que  pour  le  fils  du  riche  ; 
vous  m'avez  enseigné  la  vérité,  vous  avez  soutenu  mes 
premiers  efforts  pour  la  défendre  ;  vous  vous  êtes  fait 
humblement  le  disciple  de  celui  dont  vous  aviez  été  le 
maître...  Ahl  jo  n'ai  rien  oublié,  mon  père, 

—  Prouve-le  donc,  reprit  Jo.rg  avec  autorilé.  Ne  rends 
pas  inutile  ce  qui  a  été  fait  pour  toi.  Rudolphe,  je  t'ai 
recueilli  tout  enfant,  dans  la  misère  et  dans  l'abandon  ; 
aujourd'hui  que  tu  es  homme,  je  viens  te  chercher  dans 
l'abattement  et  dans  la  honte  ;  je  te  tends  la  main  en  te 
disant  comme  autrefois  :  o  Je  serai  ton  père  ;  veux-tu  me 
suivre?  » 

Mùller,  que  le  vieillard  avait  attiré  à  lui  avec  une 
domination  mêlée  de  tendres"-^,  tressaillit  et  se  dégagea. 

—  Ne  ii:e  tentez  pas,  dit  i  précipitamment;  ne  re- 
mettez point  en  question  ce  que  j'ai  décidé  avec  tautde 
peine l'our  rentrer  dans  la  lutte,  il  faudrait  la  li- 
berté et  la  force  ;  j'aurais  besoin  de  tous  mes  instants, 
de  toute  ma  pensée,  et  ma  pensée  ni  mes  instants  ne 
m'appartiennent  plus  :  ils  sont  à  la  femme  que  j'ai 
choisie.  Là  est  désormais  mon  devoir,  je  le  sens.  Acca- 
blez-moi de  vos  reproches,  de  votre  mépris,  je  subirai 
tout  avec  patience,  mais  sans  rien  changer  à  mes  réso- 
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lutions.  L'épitaphe  que  vous  avez  écrite  sur  la  tombe  de 
Jean  le  Précurseur  ne  sera  point  effacée. 

Jorg  n'eut  point  le  temps  de  répondre.  Une  sorte  de 
clameur  venait  de  retentir  au  dehors ,  un  coup  de  feu 
partit  et  fut  suivi  d'un  cri  perçant.  Le  vieillard  et  Ru- 
dolphe  tressaillirent  au  son  de  cette  voix  en  détresse, 
et  coururent  ensemble  vers  la  porte  du  parloir. 

Au  moment  où  ils  l'ouvrirent,  Herman  s'y  précipita 
à  demi  vêtu ,  égaré  et  couvert  de  sang  ;  mais  il  tré- 
bucha contre  le  seuil  et  tomba  à  leurs  pieds.  Tous  deux 
venaient  de  le  relever  avec  une  exclamajjion  de  dou- 
leur et  d'épouvante  quand  Wilhelmine  parut. 

—  11  a  voulu  fuir,'  s'écria-t-elle ,  je  me  suis  en  vain 
élancée  à  sa  poursuite...  la  sentinelle  de  la  première 
cour  l'a  aperçu  et  a  tiré... 

—  Un  médecin,  vite  un  médecin  !  interrompit  Mùl- 
1er,  qui  s'était  mis  à  genoux  pour  soutenir  le  blessé  et 
s'efforçait  d'arrêter  son  saiig  avec  un  mouchoir. 

Mais  cet  accent  connu  fit  tressaillir  Herman  jusque 
dans  son  agonie  ;  sa  tête  flottante  se  releva,  les  nuages 
qui  voilaient  son  regard  se  dissipèrent ,  il  regarda  le 
jeune  pasteur  en  face  et  jeta  un  faible  cri. 

—  Jean  !  bégaya-t-il,  est-ce  bien  vrai?... 
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El,  avançant  les  mains  comme  s'il  eût  voulu  s'assurer 
de  la  réalité  de  l'apparition ,  il  ajouta  avec  un  élan  de 
joie  : 

—  C'est  lui...  \ivant...  Ali  !  je  puis  mourir  mainte- 
nant, la  vérité  a  retrouvé  son  apôtre. 

—  La  vérité  l'a  perdu  sans  retour  ,  dit  Jorg  dont  la 
douleur  ressemblait  à  l'emportement.  Herman  ,  celui 
auquel  tu  avais  donné  le  nom  de  nouveau  Christ,  a 
renoncé  à  sa  royauté,  à  sa  foi  ;  il  est  ici  l'esclave  d'une 
femme  ! 

Les  yeux  d'Herman  s'allumèrent  ;  il  se  redressa  sur 
son  séant. 

—  Cela  est  faux!  s'écria-t-il  d'une  voix  forte.  Lui... 
esclave...  traître  àlafoi?...Dites  qu'il  a  menti,  maître... 

F^t,  voyant  que  Rudolphe  détournait  la  tôle  en  si- 
lence : 

—  Vous  ne  répondez  pas  ?  continua-t-il  avec  saisis- 
sement... Serait-il  donc  vrai  ?...  Vous,  apostat...  Ah  ! 
loin  de  moi,  alors...  Je  ne  crois  plus  à  aucun  homme, 
je  ne  crois  plus  à  Dieu!  Je  veux  mourir. 

Il  avait  repoussé  convulsivement  Rudolphe  et  ar- 
raché le,  mouchoir  qui  recouvrait  sa  blessure  ;  le  s mg, 
un  instant  arrêté,  jaillit  sur  les  mains  du  jeune  pasteur 
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éperdu.  11  voulut  en  vain  envelopper  Herman  dans  ses 
bras;  celui-ci,  égaré  par  le  désespoir,  ne  répondait  que 
par  des  sanglots  et  des  malédictions  !  Millier,  enfin 
vaincu,  s'écria  qu'il  cédait,  qu'il  reprendrait  sa  mis- 
sion! mais  Herman  ne  pouvait  plus  l'entendre  ;  le  froid 
de  la  mort  engourdissait  déjà  ses  sens.  Il  murmura  en- 
core quelques  mots  inarticulés  ,  poussa  un  soupir  pro- 
fond et  ferma  les  yeux  pour  ne.  plus  les  rouvrir. 

Le  moment  qui  suivit  e  .1  quelque  chose  de  terrible 
et  de  suprême.  Mûller,  à  genoux  près  du  cadavre,  qu'i] 
avait  laissé  retomber,  ne  pouvait  croire  encore  à  une 
fin  si  prompte;  Jorg,  debout  à  quelques  pas,  r<egardait 
d'un  œil  immobile  et  farouche. 

Il  s'avança  enfin  vers  le.  jeune  pasteur,  lui  prit  la 
main,  et,  le  forçant  à  se  relever  : 

—  Il  a  emporté  à  Dieu  ^  otre  promesse,  dit-il  avec 
un  calme  impassible.  Hem. an  n'est  plus,  mais  Jean  le 
Précurseur  est  ressuscité,  et  c'est  à  lui  de  glorifier  la 
mort  du  premier  martyr  de  notre  croyance. 

—  Vous  voudrez  bien  signer  d'abord  le  procès- 
verbal  qui  la  constate,  dit  M.  de  Worms  en  paraissant 
à  l'entrée  du  parloir  avec  le  directeur  da  la  prison,  plu- 
sieurs gardiens  el  Raphaël. 
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—  Ail!  venez,  venez!  s'écria  Rudolphe  à  la  vue  de 
ce  dernier;  peut-être  tout  espoir  n'est-il  pas  perdu. 

De  Leuthold,  qui  avait  posé  la  main  sur  le  cœur 
d'Herman,  secoua  la  tête. 

—  La  blessure  était  morlclle,  dit-il,  et  les  émotions 
de  tout  à  l'heure  en  ont  hâté  l'effet. 

—  Ainsi  on  nous  écoutait,  reprit  Kaufraan  avec  mé- 
pris. 

—  Les  prisonniers  ne  peuvent  avoir  de  secret  pour 
nous,  fit  observer  le  directeur  avec  une  satisfaction 
souriante. 

— -  Et  d'où  vient  que  nous  soyons  vos  prisonniers  ? 
reprit  le  vieillard  plus  vivement.  De  quoi  nous  accuse- 
t-on?  quel  crime  avons-nous  commis? 

—  Aucun,  interrompit  froidement  M.  Worms. 

—  Pourquoi  nous  enlever  alors  notre  liberté? 

—  Elle  va  vous  être  rendue  ,  monsieur.  Seulement, 
l'entrée  du  Hanovre  étant  interdite  aux  prédicateurs 
ashvériens,  vous  partirez  ^  ur-le-champ  ;  une  chaise  de 
poste  fermée  va  vous  conduire  aux  fronlières. 

—  Seul?  demanda  Kaufman. 

—  Nous  ne  voudrions  point  séparer  le  maître  du 
disciple,  répliqua  Worms  avec  une  nuance  d'ironie. 
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Un  espoir  de  joie  passa  sur  les  traits  du  vieillard. 
Rudolpbe  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Ainsi  c'est  une  proscription  !  s'écria-t-il  vive- 
ment ;  mais  qu'ai-je  fait ,  monsieur ,  pour  la  mériter  ? 
Mon  séjour  à  Mùnden  a-t-il  amené  quelque  désordre? 
n'y  ai-je  point  vécu  dans  le  silence  et  la  solitude  ? 

—  Monsieur  Rudolphe  Mûller  pouvait  accepter  une 
inaction  interdite  à  Jean  le  Précurseur,  répondit  Worms 
toujours  immobile. 

—  A  la  bonne  heure,  interrompit  Jorg,  ravi  d'une 
mesure  qui  replaçait  le  jeune  pasteur  sous  son  in- 
fluence, rien  ne  manquera  à  l'église  nouvelle!  Après  le 
baptême  de  sang  la  persécution...  nous  les  accepterons 
sans  fléchir. 

—  An  moins  pourrai-je  retourner  chez  moi  avertir 
ma  famille,  mes  amis?  reprit  Rudolphe. 

—  Vous  devez  partir  sur-le-champ  ,  et  nul  ne  doit 
connaître  votre  départ,  répliqua  le  secrétaire  ;  dans  un 
instant  la  chaise  'le  poste  sera  ici.  Veuillez  signer  le 
procès-verbal  dressé  par  monsieur. 

A  ces  mots,  il  s'approcha  du  directeur  de  la  prison, 
qui  venait  d'écrire  l'acte  constatant  la  mort  d'Herman. 
Millier  fit  un  mouvement  vers  lui  ;  mais  de  Leuthold, 
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qui  avait  jusqu'alors  f,^ar(lé  le  silence,  l'arrêla  par  le 
bras. 

—  N'essayez  ni  objections  ni  prières,  dil-il  rapide- 
ment, les  ordres  sont  formels  ;  rien  ne  pourrait  les 
faire  changer...  Cédez  à  la  nécessité  ;  vos  amis  ne  vous 
oublieront  pas. 

—  Mais  le  major  !...  mais  Lina!...  répondit  Rudol- 
phe,  sur  le  même  ton. 

—  Ils  seront  avertis  par  moi. 

—  Si  je  pouvais  écrire  ? 

—  Un  billet?  soit. 

Rudolphe  chercha  son  portefeuille,  traça  à  la  hâte, 
et  au  crayon,  quelques  mots  sur  une  feuille  qu'il  arra- 
cha ensuite  et  glissa  au  comte. 

Worms,  occupé  de  faire  signer  Jorg,  n'avait  rien 
vu. 

Le  jeune  pasleur  s'approcha  et  signa  à  son  tour. 
Comme  il  achevait,  un  gardien  entra  en  annonçant  que 
la  chaise  de  poste  était  à  la  porte  de  la  prison. 

Millier  prit  congé  de  Raphaël  par  un  dernier  serre- 
ment de  main,  et  monta  en  voilure  avec  le  vieillard; 
Wilhelmine,  et  les  aflulés  de  Worms  les  y  avaient 
précédés  ;  les  portières,  garnies  de  verres  dépolis,  fu- 

7. 
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rent  ensuite  fermées  à  clef^  et  la  voiture  disparut,  suivie 
de  quatre  cavaliers. 

Le  comte  la  regarda  tourner  la  rue,  puis,  faisant  un 
signe  de  tête  triomphant,  il  prit  le  chemin  des  Senu- 
hutten. 


VII 


LA    NOUVELLE    EVE 

L'automne  était  venu  ;  les  ombrages  des  Sennhulten 
allaient  se  dépouillant;  d'épaisses  brumes  envelop- 
paient les  rives  de  la  Werra,  et  les  veillées  commen- 
çaient à  remplacer  les  promenades  du  soir. 

Le  major,  assis  près  du  poêle,  dont  le  ronflement 
annonçait  le  retour  du  fioid,  paraissait  plongé  dans 
une  sombre  rêverie  et  continuait  à  bourrer  machinale- 
ment, avec  le  pouce,  «a  pij^e  depuis  lon^^temp.,  remplie. 
Le  Jomestiquo  entra  tout  a  coup  portant  une  lampe. 

L'éclat  de  la  lumière  arracha  le  forestier  à  sa  mé- 
ditation; il  releva  la  fête  pr.  tressaillant  et  mit  la  main 
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devajjt  ses  yeux,  qu'avait  blessés  celte  lueur  subite. 

—  Qui  vous  a  appelé,  que  voulez-vous,  pourquoi 
cette  lampe?,  demanda- t-il  coup  sur  coup,  d'un  ton 
de  mauvaise  humeur. 

—  C'est  l'heure  où  M.  le  comte  doit  arriver,  objecta 
le  domestique. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Monsieur  le  major  sait  qu'il  vient  tous  les  soirs. 

—  Et  on  vous  a  ordonné  d'allumer  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Madame  Dalchid,  sans  doute  ? 

—  Non;  madame  votre  nièce. 

Le  forestier  ne  répondit  rien;  le  domestique  posa  la 
lampe  sur  le  socle,  redressa  l'abat-jour  et  sortit. 

Stankar  le  suivit  de  l'œil,  puis  remua  la  tête  d'un  air 
mécontenL 

Placé  par  le  comte  près  de  Lina,  Andréas  lui  déplai- 
sait pour  cela  seul  ;  mais  son  exactitude  ne  laissait  au- 
cun prétexte  de  reproches,  et,  tout  en  le  soupçonnuht, 
le  major  était  condamné  à  le  subir. 

11  venait  d'allumer  enfin  sa  pipe,  qu'il  tenait  depuis 
longtemps  inutile,  lorsque  sa  nièce  entra  avec  madame 
Dalchid. 
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Les  trois  mois  qui  venaient  de  s'écouler  n'avaient 
apporté  aucun  changement  chez  cette  dernière,  mais 
ils  avaient  laissé  une  trace  profonde  sur  le  visage  de 
Lina.  Non  qu'elle  fût  moins  belle,  loin  de  là  :  ses  yeux, 
entourés  d'un  cercle  bruni,  étaient  plus  doux,  et  la 
mate  blancheur  de  ses  traits  en  augmentait  encore  le 
charme  touchant.  Ses  cheveux,  au  lieu  de  descendre 
en  boucles,  comme  autrefois,  jusque  sur  le  cou,  étaient 
négligemment  tordus  et  relevés  par  un  peigne  sans 
ornements;  un  châle  plié  très-court  enveloppait  sa 
taille ,  et  sa  robe  de  laine  noire  tombait  jusqu'à 
terre.  C'était  à  la  fois  le  négligé  de  la  femme  qui  re- 
nonce à  elle-même  et  de  la  malade  que  tout  soin  irrite 
ou  fatigue. 

Mais,  sans  qu'elle  le  soupçonnât,  cet  abandon  lui 
donnait  je  ne  sais  quel  attrait  tendre  :  sa  beauté,  ainsi 
dépouillée  d'atours,  avait  quelque  chose  de  plus  in- 
time et  de  plus  excitant;  elle  attirait  le  regard  par  sa 
négligence  même. 

En  la  voyant  paraître,  Stankar  ne  fut  frappé  que  de 
sa  pâleur. 

—  Êtes-vous  plus  souffrante,  Lina?  demanda-t-il 
avec  inquiétude. 
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—  Non,  répliqua  Dorothée;  mais  je  l'ai  forcée  à 
rentrer;  l'air  du  soir  est  humide  et  froid. 

—  Il  me  soulageait,  dit  la  jeune  femme  en  portant 
les  deux  mains  à  son  front  brûlant.  Ici  je  me  sens 
étouffée,  il  me  faut  de  l'air,  du  mouvement,  de  la 
fatigue. 

Stankar  la  regarda. 

—  Ce  qu'il  vous  faudrait,  surtout,  ma  chère  enfant, 
dit-il,  ce  sont  des  distractions. 

Madame  Dalchid  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  dites  cela,  major?  s'écria-t- 
elle  ;  comment,  vous  seriez  une  fois  de  mon  avis  ? 

—  Par  hasard,  répliqua  le  forestier,  parce  que  vous 
avez  raison. 

—  Mais  alors  pourquoi  vous  opposer  aux  plaisirs 
qui  se  présentent  pour  ma  cousine?  reprit  Dorothée  ; 
hier,  par  exemple,  cette  promenade  en  bateau... 

—  Que  lui  offrait  M.  de  Leuthold  ?  interrompit  le 
major. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  refusée  !  acheva  madame 
Dalchid. 

Stankar  lâcha  une  énorme  bouffée  de  tabac  et  plia 
les  épaules. 
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—  Je  n'aime  pas  les  bateaux,  dit-il  sèchement. 

—  Vous  n'aimez  qu'à  fumer  !  murmura  Dorothée 
d'un  ton  boudeur  et  en  allant  prendre  sur  un  guéridon 
sa  corbeille  à  ouvrage. 

Mais  tout  à  coup  elle  poussa  une  exclamation. 

—  Ah  !  votre  Bible,  Lina  !  s'écria-t-elle  en  retirant 
un  livre  du  milieu  de  ses  laines  à  tapisserie. 

Lina  le  saisit  vivement. 

—  Je  la  croyais  perdue,  dit-elle. 

—  Et  vous  y  tenez  beaucoup  ?  demanda  Stankar 
d'un  ciccent  marqué. 

—  Si  eile  y  tient!  répliqua  sa  cousine  :  un  souvenir 
de  M.  de  Leulhold...  noire  meilleur  ami  !...  Croyez- 
vous  que  je  i',e  tienne  pas  aux  bracelets  qu'il  m'a  offerts 
h  mon  jour  de  nciissance?...  sans  compter  que  la  Bible 
donnée  à  Lina  est  un  chef-d'œuvre  delégaiice? 

—  Qui  ne  s'ouvre  jamais  !  fit  observer  le  major  en 
posant  le  doigt  avec  intention  sur  le  fermoir  de  vermeil. 

—  Pourquoi  cela  ?  ré])liqua  Dorothée  ;  ma  cousine  a 
la. clef,  un  vrai  bijou  !  Montrez-la  donc,  ma  belle,  que 
je  force  le  m.ijor  à  admirer  le  bon  goût  de  M.  de  Leu- 
thold. 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  une  prétention  inutile, 
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fit  observer  Lina  avec  un  sourire  embarrassé;  mon  on- 
cle est  teUeijient  sévère  pour  le  comte- . . 

—  Dites  injuste,  s'écria  Dorothée  ;  oui,  injuste,  nia- 
jor^  je  maintiens  l'expression.  Vous  blâmez,  de  parti 
pris,  tout  ce  qui  vient  de  M.  Raphaël,  parce  qu'il  n'a 
pas  vos  opinions. 

Un  éclair  traversa  le  rude  visage  ^u  forestier. 

—  Eu  effet,  dit  il  ironiquement,  je  ne  crois  point 
comme  lui  que  l'hojnnie  soit  une  machine  nerveuse 
destinée  seulement  à  percevoir  le  plaisir. 

—  Mon  Dieu,  majoi",  c'est  un  philosophe. 

—  Précisément  un  de  ces  philosophes  qui  font  de 
leur  système  un  hôpital  pour  leurs  vices  !  penseurs 
égoïstes  qui  se  croient  forts  parce  ([u'ils  sont  durs,  et 
pour  lesquels  la  joie  dus  autrt;s  n'est  qu'un  épi  à  égre- 
ner ou  une  fltur  à  cueillir  !  Ah  !  vous  avez  raison, 
madame,  ces  hjmmes  je  les  hais;  c  r  j'ai  appris 
commenl  leurs  sophismes  i>ouvaient  égarer  des  âmi  s 
malades  ou  irOiJ  ardentes;  je  les  m.éprise,  car  je  con- 
nais raudac!j  Inpocrite  avec  laquelle  ils  se  présenlcnt 
au  foyer  d'un  ami  dans  un  espoir  iufàaïu. 

Lina  devint  plus  pâle  el  ses  lèvres  tremblèrent,  mais 
Dorothée  éclata  de  rire. 
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—  Allons  !  voilà  le  major  comme  mon  cousin  Frédéric, 
dit-elle  ;  en  vérité  je  ne  conçois  point  cette  persistance 
à  vouloir  que  le  comie  vienne  ici  pour  me  faire  la 
cour. 

Stankar  étonné  la  regarda. 

—  A  vous  ?  répéta-t-il. 

—  Mon  Dieu!  vous  croyez  peut-être  que  je  ne  com- 
prends pas  vos  allusions,  reprit  madame  Dalchid  qui 
s'efforça  de  prendre  un  air  blessé  ;  comme  si  les  assi- 
duités de  M.  Raphaël  n'étaient  pas  une  chose  toute  na- 
turelle dans  une  ville  oi!i  nous  sommes  ses  plus  an- 
ciennes connaissances  !...  Mais  vous  ne  comprenez  pas, 
major,  qu'on  puisse  être  aimable  ! 

Stankar  ne  répondit  rien  et  se  remit  à  fumer. 

—  En  lout  cas,  reprit  Dorothée,  ma  cousine  et  moi 
nous  devons  nous  estimer  heureuses  d'avoir  trouvé 
quelqu'un  pour  nous  tenir  compagnie  et  nous  distraire, 
pauvres  femmes  que  nous  sommes  !  abandonnées  par 
ceux  qui  devraient  s'occuper  de  nous. 

Le  forestier  s'agita  sur  son  fauteuil  avec  impatience. 

—  Oui,  abandonnées,  répéta  Dorothée,  qui  se  sen- 
tait forte  sur  ce  terrain.  Je  ne  parle  pas  dv,  M.  Dalchid; 
il  est  dans  une  position  particulière... 
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—  En  fuite  pour  banqueroute,  dit  Stankar  à  demi- 
voix;  vous  appelez  cela  une  position  ? 

—  J'aurais  dû  dire  un  malheur,  reprit  madame  Dal- 
cliid. 

• —  Son  troisième  maliieur,  fit  observer  le  major. 

—  Soit,  continua  Dorothée;  en  tout  cas  son  absence 
est  justifiée;  mais  celle  de  mon  cousin  Rudolphe. ..  ou 
Jean  le  Précurseur...  puisque  c'est  son  nom  de  grand 
homme  !  voilà  trois  mois  qu'il  est  parti. 

—  Malgré  lui,  interrompit  Stankar,  vous  le  savez... 

—  Nous  le  savons  par  M.  Raphaël  ;  car  si  le  hasard 
ne  l'avait  conduit  à  la  prison,  nous  en  serions  encore 
aux  conjectures.  Conçoit-on  que  mon  cousin  ait  dis 
paru  sans  écrire  ?  que ,  depuis  son  départ_,  il  n'ait 
donné  aucune  nouvelle?  Un  silence  de  trois  mois!... 

—  Savez- vous  si  ce  silence  ne  lui  est  point  imposé  ? 

—  Pour  moi  seule,  alors,  interrompit  Lina  avec  une 
vivacité  amère  ;  car  partout  ailleurs  sa  parole  pénètre 
librement;  l'écho  de  ses  prédications  retentit  dans 
toute  l'Allemagne  ;  les  journaux  nous  les  apportent 
chaque  jour  ;  et,  quand  il  ne  trouve  aucun  obstacle 
pour  faire  parvenir  ici  l'expression  de  sa  doctrine,  il 
en  trouverait  pour  faire  parvenir  celle  de  son  amour? 
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Vous  ne  le  croyez  pas,   vous  ne  pouvez  le  croire. 

Le  major  secoua   les  restes  de  sa  pipe  d'un  air^ 
pensif. 

—  En  effet,  murmura-l-il.,.  il  y  a  là  un  mystère... 
que  jéclaircirai. 

—  Je  le  connais,  moi,  reprit  Lina  rapidement.  Ru- 
dolphe  a  retrouvé  là-bas  les  enivrements  de  la  gloire, 
et,  emporté  sur  son  char  de  triomphe,  il  oublie  ceux 
qu'il  a  laissés  derrière  lui. 

—  Non,  dit  Stankar,  mais  les  devoirs  d'un  chef  de 
parti  sont  impérieux  et  difficiles.  Pour  soutenir  la 
lutte,  il  a  besoin  de  tous  ses  instants,  de  toute  sa  ré- 
flexion. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  avertie,  alors  ?  s'écria 
impétueusement  la  jeune  femme;  quand  je  lui  donnai 
mon  âme  entière,  savais-je  que  la  sienne  élait  déjà  en- 
chamée  ailleurs?  que  cet  amour  dans  lequel  je  mettais 
ma  vie  n'élait  pour  lui  qu'une  expérience?  11  fallait 
donc  ne  m' offrir  le  bonheur  que  comme  un  prêt  pas- 
sager !  mon  cœur  eût  pris  garde  ;  il  eût  hésité  !  Mais 
on  le  laisse  sans  défiance,  et  quand  il  a  pris  l'habitude 
d'une  affection  unique,  on  la  lui  retire  brusquement  !... 
Oh  !  ce  changement  n'aura  point  été  difficile  pour  lui, 
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je  le  sais;  il  a  trouvé  là-bas  la  fièvre  du  combat,  les 
applaudissements  de  la  foule  ;  mais  moi,  comment  fe- 
rai-je  pour  repeupler  la  solitude  que  lui  seul  remplis- 
sait? N'était-ce  pas  de  lui  que  me  venaient  toute  joie, 
toute  espérance  et  toute  lumière  ?  Que  m'importent  les 
doctrines  qu'il  défend  ?  Puisqu'elles  nous  séparent,  je 
les  hais. 

—  Mon  Dieu,  il  ne  faut  pas  non  plus  exagérer  les 
choses,  reprit  Dorothée,  qui  passait  de  l'accusation  à 
l'apologie  sans  s'en  apercevoir  et  seulement  pour  dire 
quelque  chose  ;  vous  parlez  comme  une  femme,  chère 
belle  ;  pour  nous  le  cœur  est  tout  !  mais  les  hommes 
ont  leurs  affaires.  Si  vous  aviez  vécu  dans  le  monde, 
vous  sauriez  qu'un  mari  ne  peut  penser  à  nous  qu'à  ses 
heures  de  loisir,  quand  il  n'a  rien  de  plus  pressé.  J'é- 
tais quelquefois  six  semaines  sans  que  iVl.  Dalchid  eût  le 
temps  de  me  parler...  ce  qui  n'empochait  pas  de  le 
citer  comme  le  modèle  des  maris.  Dans  sa  position  nou- 
velle, Rudolplie  ne  s'appartient  plus. 

—  Oh  !  je  le  sais,  dit  Lina  avec  tiislesse,  il  est 
désormais  la  propriété  de  ses  disciples,  l'esclave  de 
sa  croyance  !  Quand  on  a  accepté  ces  royautés  terri- 
bles, on  ne  peut  prendre  garde  aux  douleurs  de  la 
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famille.  Le  jour  où  Jésus  reçut  le  nom  de  Christ,  il  dut 
détourner  les  yeux  des  pleurs  de  sa  mère.  Je  ne  puis 
plus  être  pour  Millier  le  but  de  sa  vie,  mais  tout  au 
plus  une  distraction  vulgaire  et  fugitive:  la  jeune 
Allemagne  a  retrouvé  son  apôtre,  et  moi  j'ai  perdu 
mon  époux. 

Elle  s'était  laissée  tomber  sur  le  canapé  en  se  cou- 
vrant le  visage  de  ses  mains.  Madame  Dalchid  s'ap- 
procha pour  la  consoler  et  recommencer  un  réquisi- 
toire contre  Rudolphe.  Elle  devait  avouer  que  sa 
conduite  était  sans  exemple!  Négliger  une  femme  qui 
l'adorait,  pour  une  croyance  !  c'était  d'un  égoïsme 
affreux. 

—  Après  tout,  s'écria-t-elle  enfin,  animée  par  ses 
propres  paroles,  c'est  folie  de  regretter  qui  nous 
oublie;  on  encourage  ainsi  l'ingratitude  des  hommes. 
Dans  l'intérêt  de  votre  dignité,  ma  belle,  je  vous  en- 
gage à  rendre  indifférence  pour  indifférence,  à  vous 
détacher  de  Rudolphe,  à  n'y  plus  songer,  à  chercher  en- 
fin dans  le  monde  quelque  occupation  pour  votre  cœur. 

—  De  grâce,  parlons  d'autre  chose,  madame,  in- 
terrompit Stankar,  dont  l'impatience,  visible  depuis 
quelques  instants,  devenait  de  la  colère. 
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—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  la  console?  dit 
Dorothée  surprise. 

—  Non^  répliqua  le  forestier  en  se  levant,  j'aime 
mieux  qu'elle  souffre. 

—  Mais  c'est  affreux,  ce  que  vous  dites  là,  majori 

—  Soit! 

—  Lui  refuser  le  seul  luoyeu  de  guérison  ! 

—  Je  vous  en  prie!... 

—  Non,  je  le  répète  ?  la  conduite  de  M.  Rudolphe  est 
ine>:cusable  et  il  mériterait... 

—  Par  le  ciel!  ne  pourrons-nous  laisser  ce  sujet! 
interrompit  Slankar  en  frappant  contre  le  poêle  sa 
pipe  qui  se  brisa. 

Dorothée  recula  effrayée. 

—  Ah  !  ne  vous  emportez  pas,  major,  je  me  lais, 
je  me  tais,  dit-elle  d'une  voix  émue,  dès  que  l'on  ne 
peut  plus  accuser  même  les  absents!... 

Elle  prit  une  tapisserie  dans  sa  corbeille,  approcha 
sa  chaise  du  guéridon  et  se  mit  à  travailler  en  silence. 

Lina  était  demeurée  à  la  même  place ,  tenant  son 
mouchoir  sur  >es  yeux,  comme  si  elle  eût  voulu 
échapper  à  la  lumière  ;  le  forestier  parcourait  le  par- 
loir d'un   pas   brusque  et  inégal.   Pendant    quelque 
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temps,  on  n'entendit  que  le  bruit  de  ce  pas  accom- 
pagné par  le  grondement  monotone  du  poêle  et  les 
soupirs  de  la  rafale  qui  glissait  sur  le  vitrage.  En- 
lin,  deux  coups  fermes  et  rapides  furent  frappés  à 
la  porte  d'entrée.  Stankar  s'arrêta,  les  femmes  re- 
levèrent la  tête. 

—  M.  de  Leuthold,  dit  Lina,  sans  s'en  apercevoir, 
en  se  parlant  à  elle-même. 

La  porte  fut  ouverîe,  et  l'on  entendit  un  bruit  de  pas 
éloigné. 

—  Peut-être  est-ce  Frédéric,  reprit  madame  Dalchid 
à  demi-voix  ;  il  avait  promis  de  venir. 

Les  pas  s'étaient  arrêtés.  Le  major  et  les  deux 
femmes  prêtèrent  l'oreille  avec  un  sentiment  d'attente 
curieuse. 

Mais  Lina  avait  deviné  juste,  c'était  bien  le  comte 
à  qui  Andréas  venait  d'ouvrir.  11  fit  trois  pas  dans  le 
vestibule,  s'arrêta  pour  remettre  au  domestique  son 
manteau,  et  après  s'être  assuré  qu'ils  étaient  seuls  : 

—  l^h  bien?  demanda -t-il  à  voix  basse. 

— 11  y  avait  une  lettre  poure//*?,  répliqua  Andréas 
sur  le  môme  ton. 

—  Dans  le  courrier  de  ce  soir  ? 
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—  Oui. 

—  Donne. 

Le  domestique  fouilla  dan^  son  sein  et  en  tira  une 
lettre  à  Lina,  qui  portait  le  timbre  de  Friberg. 

—  Encore  de  lui  !  murmura  Raphaël  en  y  jetant  ra- 
pidement les  yeux  et  la  faisant  disparaître. 

Andréas  tendit  les  deux  mains  pour  recevoir  le 
manteau;  le  comte  y  laissa  tomber  en  même  temps 
une  pièce  d'or  et  prit  le  chemin  du  parloir. 

A  la  vue  du  comte ,  madame  Dalchid  fit  un  geste 
joyeux. 

—  Ah!  ma  cousine  avait  raison,  s'écria- t-elle,  elle 
avait  reconnu  le  coup  frappé  par  M.  de  Leulholii. 

Lina  rougit,  mais  Raphaël  ne  parut  point  prendre 
garde  à  l'indiscrétion  de  Dorothée  et  salua  tout  le 
monde  avec  une  politesse  aisée. 

—  Je  dois  des  excuses  ])our  me  présenter  aussi 
tard,  dit  il,  mais  j'ai  vahiement  attendu  Frédéric. 

—  Qui  peut  donc  l'avoir  retenu?  demanda  Lina. 

—  Je  n'ai  pu  l'arracher  au  banquet  donné  par  le 
baron  de  Reraberg. 

—  Ah  !  le  grand  forestier!  dit  madame  Dalchid  ;  j'en 
ai  beaucoup  entendu  parler  ;  on  le  dit  charmant. 


132  LE    PASTEUR    d'hOMMES 

—  Un  fat  !  murmura  le  major  qui  continuait,  à  se 
promener  de  la  porte  à  la  fenêtre. 

—  Comment  ?  reprit  Dorothée  ;  mais  songez  donc 
que  vous  parlez  de  votre  supérieur. 

—  Un  joueur,  un  libertin ,  ajouta  Stankar. 

—  Mais,  major... 

—  Un  ignorant  étourdi  qui  parcourt  nos  routes  en 
calèche,  ne  s'arrêtant  que  pour  accepter  des  fêtes  ou 
pour  donner  à  dnier!  qui  s'enivre  avec  ses  amis, 
chante  des  romances,  danse  la  hongroise,  et  appelle 
cela  faire  l'inspection  des  forêts  du  Hanovre  ! 

—  Pardon,  dit  vivement  Lina,  qui  avait  voulu  in- 
terrompre son  oncle,  vous  ignorez  sans  doute  que  le 
baron  est  ami  de  M.  de  Leutliold. 

—  Nullement,  madame,  reprit  Raphaël  en  souriant, 
M.  le  major  doit  même  savoir  que  c'est  moi  qui  ai  re- 
tenu M.  de  Reniberg  à  ce  banquet  donné  par  le  club 
des  viveurs. 

—  Ah!  qu'est-ce  donc  que  ce  club?  demanda 
Dorothée  en  coupant  un  brin  de  laine  avec  ses  dents 
pour  avoir  occasion  de  les  montrer. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas?  dit  Stankar  :  c'est 
un  cercle  oi^i  les  jeunes  gens  les  mieux  nés  se  réunis- 
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sent  pour  parler  de  femmes,  de  vins  et  de  chevaux; 
une  association  élégante  dans  laquelle  on  met  en  com- 
mun ses  ridicules  et  ses  vices,  et  dont  M.  le  comte  est 
président. 

Lina  fit,  pour  arrêter  son  oncle,  un  geste  de  prière 
qui  fut  aperçu  de  Raphaël. 

—  Laissez,  dit-il  iranquillemenl;  M.  le  major  n'est 
point  causeur,  et  quand  il  veut  bien  me  parler,  même 
à  la  troisième  personne,  c'est  ua  honneur  dont  je  suis 
toujours  reconnaissant.  11  est  trop  vrai  qu'on  m'a 
nommé  président  d'une  réunion  de  fous... 

—  Furieux  parfois,  fit  observer  Stankar;  M.  de 
Leuthold  doit  le  savoir  mieux  que  personne,  lui  qui  a 
dû  répondre  l'autre  jour  à  la  provocation  du  colonel 
Ervin. 

Cette  fois,  le  calme  du  comte  parut  ébranlé.  11 
croyait  la  querelle,  à  laquelle  |le  major  venait  de  faire 
allusion,  complètement  ignorée,  et  son  regard  se  re- 
porta avec  inquiétude  de  l'oncle  à  la  nièce. 

Celle-ci  remarqua  ce  mouvement  de  trouble. 

—  Se  pourrait-il  ?. . .  Vous  vous  êtes  battu  ?  reprit- 
eile  vivement. 

—  Et  M.  de  Leuthold  a  prouvé  qu'il  ne  maniait  pas 
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moins  habilement  l'épée  que  la  parole,  répondit  le 
forestier. 

—  Mais  la  cause  de  ce  duel  ? 

Raphaël  baissa  les  yeux;  Stankar  lui  jeta  un  regard 
ironiquement  triomphant, 

—  Je  ne  sais  si  je  puis  me  permettre  de  répéter  les 
bruits  répandus,  dit-il  avec  une  hésitation  jouée  ;  mon- 
sieur le  comte  pourrait  m'accuser  encore  de  prévention. 

—  Ah  !  quelque  rivalité  d'amour  !  je  parie  ,  s'écria 
madame  Dalchid. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit ,  fit  observer  le  major. 

—  Ainsi,  j'ai  deviné  !  Et  nomme-t-or  l'objet  du  débat? 

—  On  a  parlé  de  la  signora  Lorzi. 

—  Quoi  !  cette  cantatrice  italienne  ? 

—  C'est  impossible  !  interrompit  Lina,  qui  depuis  le 
premier  mot  prononcé  par  le  major,  tenait  les  yeux 
attachés  sur  Raphaël  ;  n'est-ce  pas,  monsieur  le  comte, 
que  c'est  impossible  ? 

De  Leuthold  s'était  déjà  remis. 

—  Pourquoi  donc,  madame  ?  dit-il  en  souriant  ;  le  . 
major  ne  vient-il  pas  de  vous  l'assurer? 

—  Mais  s'il  a  été  trompé,  reprit-elle  plus  vivement, 
qui  vous  empêche  de  reçtiûer  une  erreur  honteuse?... 
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Raphaël  la  regarda  fixement. 

—  Je  préfère  l'entretenir ,  dit-il  sérieusement. 

—  Lt  dans  quel  but,  monsieur  ? 

—  En  eflel,  ajouta  Dorothée,  je  ne  puis  comprendre.. . 

—  Le  colonel  Ervin  avait  insulté  une  femme  ,  reprit 
de  Leuthold  qui  appuya  avec  intention...  peu  importe 
laquelle  !...  je  ne  pouvais,  je  ne  devais  pas  le  souffrir. 
Cette  femme...  le  public  a  cru  la  reconnaître;  il  a 
nommé  la  signora  Lorzi,  à  qui  cette  supposition  ne 
pei'.t  nuire;  dois-jo,  pour  me  défendre,  reporter  ail- 
leurs les  soupçons,  môler  ù  cette  querelle  un  nom  pur 
et  respecté  ? 

Lina  et  Dorothée  firent  un  mouvement  :  Stankar,  qui 
avait  compris  linLention,  s'arrêta  stupéfait. 

Ce  fut  au  tour  du  comte  de  lui  lancer  un  i  égard  iro- 
nique. 

— '  Alors,  je  Cl  :(;ois,  dit  madame  Dalchid,  qui  faisait 
lous  ses  efforts  îxjur  jouer  l'embarras...  ce  n"est  pas 
la  signora.... 

—  Ai-je  dit  u.ia?  reprit  Raphaël  légèrement;  la 
signora  est  charmante,  et  je  suis,  vous  le  savez,  adora- 
teur de  touto  beauté.  Pourquoi  supposer  un  but  sérieux 
aux  actes  de  ma  vie?  Vous  devez  me  connaître  assez 
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pour  savoir  que  je  suis  un  de  ces  sybarites  qui  n'ai- 
ment les  roses  que  pour  les  effeuiller.  N'est-ce  pas 
ainsi  que  vous  l'entendez,  major  ?  Si  j'ai  exposé  ma 
poitrine  à  une  épée ,  ce  ne  peut  être  que  par  égoïsme, 
par  caprice!  J'ai  voulu,  sans  doute,  goûter  à  l'émotion 
du  danger  !  J'aurai  ambitionné  la  honteuse  renommée 
que  donne  un  duel  heureux  ? 

—  Ah  !  que  dites-vous  ?  interrompit  Dorothée. 

—  Ce  que  tout  le  monde  doit  vous  répéter,  continua 
Raphaël,  dont  l'accent  passait  par  une  gradation  in- 
sensible de  l'indifférence  à  l'émotion  ;  il  y  a  des  desti- 
nées faites  ainsi  :  la  foule  vous  a  donné  un  rôle,  sup- 
posé un  caractère,  et  elle  ne  veut  pas  croire  que  vous 
en  puissiez  sortir.  Je  tomberais,  comme  Cari  Sand,  en 
frappant  un  agent  de  tyrannie  que  tous  répéteraient 
que  je  suis  mort  pour  une  courtisane.  Cela  est  triste, 
mais  qu'y  faire  ?  Il  faut  subir  sa  célébrité  et  accepter 
malgré  soi  la  gloire  qui  vous  calomnie. 

1:;^—  Ah  !  vous  avez  raison  !  dit  Lina  émue,  les  hommes 
louent  et  condamnent  ainsi  !  Ils  ne  demandent  de  preu- 
ves que  pour  le  bien. 

Stankar  croisa  les  bras  avec  une  sourde  rage  ;  il  avait 
espéré  nuire  à  de  Leulhold  et  il  venait  de  le  servir. 
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Grâce  à  l'infernale  adresse  de  cet,  hoiimie,  racciisation 
s'était  transformée  en  un  nouveau  moyen  de  séduction. 
Ce  duel,  soutenu  pour  une  lille  perdue,  il  avait  réussi 
à  en  faire  un  témoignage  d'amour  pour  Lina  ! 

Le  forestier  demeura  quelque  temps  immobile  devant 
le  poêle,  délibérant  sur  ce  qu'il  devait  faire.  Depuis  le 
départ  de  Rudolphe,  rien  ne  lui  avait  échappé.  Il  s'était 
aperçu  des  progrès  successifs  du  comte  dans  l'esprit  de 
sa  nièce  ;  il  l'avait  vu  glisser  d'abord  derrière  l'image  du 
mari  pleuré,  devenir  l'interlocuteur  obligé  de  toutes 
les  tristesses,  communiquer  d'abord  le  doute,  puis 
l'aigreur  à  cette  âme  suppliante  ,  et  s'offrir  enfin  pour 
consolateur  des  peines  dont  il  avait  été  le  confident. 

A  la  vérité,  tout  semblait  favoriser  son  projet.  L'inex- 
plicable silence  de  Rudolphe  depuis  son  départ  ne  jus- 
tifiait que  trop  bien  l'irritation  de  Lina.  Le  major  avait 
su  que  le  nouveau  réformateur,  reconduit  d'abord  sur 
le  territoire  de  Hesse-Darmstadl,  y  avait  été  confié  à 
de  nouveaux  gardiens  qui  l'avaient  remis  à  la  police  de 
la  Bavière,  et  qu'il  était  arrivé  ainsi  en  Saxe,  où  on 
l'avait  rendu- à  la  liberté,  aucune  mesure  n'ayant  été 
prise  dans  ce  dernier  pays  contre  les  ahsvériens.  Là 
grâce  aux  soins  de  Jorg  et  des  disciples  avertis  par  lui 
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la  réapparition  dé  Jean  le  Précurseur  avait  été  partout 
annoncée.  L'étonnement  et  la  joie  qu'elle  causa  parmi 
les  initiés  de  la  nouvelle  doctrine  les  attira  en  foule  à 
Freibe)'g.  Uudolphe  y  reprit  ses  prédications ,  et  il 
sembla  que  son  absence  avait  donné  plus  d'autorité  à 
sa  parole.  On  l'écoutait  avec  celte  complaisance  joyeuse 
et  passionnée  que  nous  montrons  à  ceux  dont  nous 
avons  recette  la  perte  et  que  le  hasard  nous  rend 
contre  toute  espérance.  Pour  les  plus  ignorants  surtout, 
cette  violation  apparente  des  lois  naturelles  avait  sem- 
blé une  consécration  de  son  apostolat  ;  elle  constatait 
l'intervention  divine  et  ajoutait  aux  attirements  d'une 
doctrine  séduisante  toutes  les-  fascinations  du  prodige. 
Ce  n'était  plus  seulement  l'homme  inspiré  par  TÉvan- 
gi'e  et  la  raison,  mais  le  prophète  relevé  par  Dieu  du 
fond  de  sa  tombe  pour  annoncer  une  égénération  re- 
ligieuse. 

Échauffé  malgré  lui  par  le  succès  et  emporté  au  cou- 
rant de  l'enthousiasme  qu'il  fait  naître,  Rudolphe  avait- 
il  réellement  oiiblié  Mûnden,  comme  son,  silence 
semblait  l'annoncer?  Tel  était  le  problème  à  résoudre 
pour  le  forestier.  Comme  Lina,  il  avait  douté,  mais 
sans  jamais  désespérer  comme  elle.  Il  repassait  de 
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nouveau  dans  son  esprit  toutes  les  raisons  qui  pou- 
vaient le  faire  craindre  ou  espérer,  et  il  était  plongé 
dans  une  sombre  méditation  lorsque  Andréas  entra  en 
lui  annonçant  qu'un  garde  désirait  le  voir. 

Le  major  parut  d'abord  hésiter;  mais,  au  nom  de 
celui  qui  le  demandait,  il  laissa  échapper  une  excla- 
mation de  joie  et  quitta  vivement  le  salon. 

Resté  seul  avec  madame  Dalchid  et  sa  cousine,  le 
comte  parut  tout  à  coup  se  révriller  et  annonça  à  la 
première  que  M.  de  Ramberg  partait  le  soir  même 
pour  Vienne,  et  avait  fait  demander  ses  lettres.  Doro- 
thée, qui,  comme  toutes  les  femmes  du  monde,  avait 
une  correspondar.cG  fort  étendue,  monta  aussitôt  chez 
elle  pour  écrire  quelques  réponses  dont  elle  voulait 
charger  le  grr.nd  forestier,  et  Raphaël  se  trouva  seul 
avec  Linn. 

Elle  ne  s'aperçut  du  départ  de  sa  cousine  qu'au  sou- 
pir de  soulagement  poussé  par  le  comte.  Klle  regarda 
autour  d'elle  un  peu  troublée. 

—  Je  puis  donc  enfin  vous  parler  !  dit  de  L^uthold 
d'une  voix  basse  mais  animée. 

—  Qu'avez-vous  n  me  dire,  monsieur  le  comte  ?  de- 
manda la  jeune  femme  inquiète. 
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—  Pouvez-vous  l'ignorer,  reprit-il  en  se  rappro- 
chant, et  mes  lettres  ne  vous  ont-elles  pas  suffisam- 
ment instruite?... 

Lina  voulut  se  lever. 
Il  la  retint  d'un  geste. 

—  De  grâce,  ne  m'enviez  pas  ce  moment  désiré! 
s'écria~t-il ;  je  l'attends  en  vain  depuis  si  longtemps!... 
car  le  major  est  toujours  là. 

—  Ah  !  je  dois  l'en  remercier,  dit  la  jeune  femme  à 
demi-voix. 

—  Pourquoi?  reprit  Raphaël  tendrement;  que  pou- 
vez-vous craindre?  Lorsque  dans  une  heure  d'épan- 
chement  j'ai  laissé  mon  cœur  s'ouvrir  et  que  mon 
secret  m'est  échappé  malgré  moi,  ne  vous  ai-je  point 
dit  que  je  n'espérais  rien,  que  je  ne  demandais  rien  ?... 
rien  que  votre  amitié  ! 

—  Oui.  répondit  Lina,  dont  les  yeux  n'osaient  se 
lever,  mais,  sans  vous  en  apercevoir  vous-même,  vous 
avez  bientôt  demandé  davantage  ?  Je  ne  puis  accepter 
plus  longtemps,  monsieur  le  comte,  une  amitié  sans 
calme  et  sans  sécurité.  Ces  lettres  que  vous  m'écrivez, 
auxquelles  j'ai  eu  la  faiblesse  de  répondre,  ces  lettres, 
je  ne  veux  plus  les  recevoir! 
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—  Que  dites-vous? 

—  Non,  elles  sont  pour  moi  chaque  jour  un  nouveau 
sujet  de  terreur.  Lorsque  les  yeux  de  mon  oncle  s'ar- 
rêtent sur  cette  Bible  que  vous  avez  faite  dépositaire 
d'une  correspondance  imprudente,  je  sens  mon  cœur 
trembler  et  défaillir. 

—  Mais  qu'avez-vous  à  redouter? 

—  Tout,  monsieur  le  comte!  Ah  !  vous  ne  savez  pas 
ce  qu'il  y  a  de  troubles  et  de  remords  pour  une  feumie 
dans  ces  actions  qu'elle  voudrait  croire  innocentes,  et 
qu'elle  sent  coupables  au  mystère  dont  il  faut  les  en- 
tourer ;  dans  ces  demi-fautes  qui  la  rendent  moins  pure 
à  ses  propres  yeux  !  Depuis  que  j'ai  lu  cet  aveu,  au- 
quel je  n'ose  penser  sans  rougir,  j'ai  perdu  le  repos  et 
le  contentement  de  moi-même;  il  me  semble  que  mon 
cœur  est  à  jour,  que  chacun  peut  y  lire.  Je  prête  une 
intention  à  tous  les  regards  qui  s'arrêtent  sur  moi  ;  je 
cherche  un  sens  caché  à  toutes  les  paroles  ;  votre  nom 
prononcé  me  fait  tressaillir!  Mpnsieur  le  comte,  songez 
que  le  monde  ne  croit  jamais  le  mal  à  demi.  Un  hasard, 
une  seule  imprudence  peuvent  me  perdre  !  Vos  assi- 
duités ont  été  déjà  remarquées. 

—  Qui  vous  le  fait  penser  ? 


H2  LE    PASTEDR    d'hOMMES 

—  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce  duel  auquel 
mon  oncle  a  fait  allusion  tout  à  l'heure,  et  dont  j'ai 
compris  que  j'étais  la  cause  !, . .  0  mon  Dieu  !  le  colonel 
Ervin  a urâit-il soupçonné?... 

—  Rien,  interrompit  vivement  Raphaël  ;  le  colonel 
Ervin  n'a  en  d'autre  tort- que  de  parler  de.  vous  avec 
trop  d'admiration,  madame,  et,  hien  que  je  n'aie  point 
le  droit  d'être  jaloux,  je  n'ai  ru  le  supporter. 

—  OuGMle  que  soit  la  cause  -le.  la  querelle,  mon  nom 
y  a  été  mêlé,  reprit  Lina  avec  effort,  et  désormais 
le  seul  moyen  de  prévenir  les  interprétfjtions  inju- 
rieuses est  de  nous  voir  plus  rarement. 

De  Leuthold  recula. 

—  Que  dites-vous?  s'écria-t-il.  C'est  impossible, 
madame  !...  Vous  ne  m'ôterez  pas  mon  seul  bonheur  ! 
Que  vous  in^.porte  que  je  sois  là,  que  je  vous  dise  mon 
amour  ?  Lina  ,  je  vous  en  conjure ,  écoutez-moi  comme 
un  fou,  par  bonté,  par  compassion,  sans  croire  à  mes 
paroles.  Vous  n'avez  pa^à  les  redouter  puisqu'elles  ne 
troublent  point  votre  âme. 

—  Qu'en  savez-vous?  balbutia-t-elle  d'une  voix 
étouffée  et  en  cachant  son  visage  sur  ses  genoux. 

Raphaël  joignit  les  mains. 
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—  Quoi!  vous  aussi!  reprit-il  éperdu...  Oli  !  s'il 
était  vrai!...  Oh!  dites-moi  que  j'ai  bien  entendu, 
Lina  ! 

—  Eh  bien,  oui  !  reprit-elle  avec  un  entraînement 
égaré,  votre  passion  m'agite.  Sans  la  partager,  je  me 
sens  troublée  ;  vos  paroles  me  jettent  dans  je  ne  sais 
quelle  douleur  mêlée  de  doute,  d'amertume;  c'est 
comme  une  fièvre  qui  brûle  mes  veines  !  Il  me  semble 
par  instant  que'  mon  àme,  dominée  par  la  vôtre,  s'in- 
digne de  cet  esclavage.  Par  pitié!  ne  prolongez  pas 
ces  convulsions  de  ma  conscience.  Monsieur  le  comte, 
c'est  vous  que  j'implore  contre  vous-même  ;  s'il  est 
vrai  que  vous  m'aimiez,  soyez  généreux,  et  aidez-moi 
à  retrouver  le  repos  ! 

I.ina  s'arrêta  suffoquée  par  les  larmes.  Te  Leuthold, 
qui  s'était  agenouillé  sur  le  tabouret  placé  à  ses  pieds, 
prit  ses  mains,  qu'il  pressa  avec  passion  sur  ses 
lèvres. 

—  Le  repos  !  répét.i-t-il  de  c.'t  accent  mélodieux  et 
enivrant  dont  il  possédait  le  don  funeste;  ah!  vous 
l'auriez  retrouvé  depuis  longtemps,  Lina,  si  vous  aviez 
voulu  m'enlendre.  Ces  a;^i talions  qui  vous  effrayent  ne 
sont  que  les  révoltes  d'un  cœur  qui  aspire  au  bonheur, 
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qui  se  sent  le  droit  de  le  connaître  et  dont  vous  n'é- 
coutez point  les  cris  ! 

—  Taisez-vous/ taisez-vous,  bégaya  la  jeune  femme 
qui  se  débattait  sous  une  sorte  de  fascination...  Quand 
vous  me  parlez...  mon  esprit  demeure  étourdi...  je  ne 
trouve  rien  à  vous  répondre...  et  cependant...  je  ne 
veux  pas  vous  croire  ! 

Raphaël  rapprocha  de  son  cœur  les  mains  de  Lina. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  combien  je  vous  aime  ! 
dit-il  d'une  voix  ardente  et  basse.  Quand  je  suis  là, 
près  de  vous,  quand  je  sens  sur  moi  votre  regard, 
quand  votre  haleine  m'eflleure,  toute  ma  raison  me 
quitte...  Pourquoi  vouloir  m'échapper!  0  mon  Dieu  ! 
que  ne  puis-je  vous  faire  partager  mon  trouble  !  Lina  ! 
Lina  !  pourquoi  repousser  le  bonheur  ? 

11  l'avait  attirée  dans  ses  bras,  et  ses  lèvres  effleu- 
raient les  cheveux  de  la  jeune  femme.  Celle-ci  voulut 
se  rejeter  en  arrière  et  se  trouva  livrée  à  ses  baisers. 
Mais  tout  à  coup  elle  poussa  un  cri,  se  dégagea  par  un 
effort  violent  et  se  releva  éperdue  !  Ses  regards  ve- 
naient de  rencontrer  le  portrait  de  Rudolphe,  suspendu 
au  mur  ! 

Elle  le  montra  au  comte  avec  un  geste  égaré. 
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De  Leuthold  serra  les  lèvres  et  devint  pâle  de  colère. 

—  Il  nous  voit  !  bégaya  Lina  avec  épouvante. 

—  Et  vous  tremblez  ?  reprit  le  comte,  dont  le  dés- 
appointement rendait  l'accent  amer  ;  mais  savez-vous 
s'il  aurait  le  droit  de  vous  adresser  des  reproches  ?  s'il 
ne  vous  a  point  donné  l'exemple  le  premier  du  chan- 
gement? si  vous  n'êtes  pas  enfin  sacrifiée  par  lui? 

—  Moi  !  répéta-t-elle  saisie. 
Le  comte  se  releva, 

—  Je  me  suis  tu  jusqu'à  ce  jour,  dit-il  sérieusement; 
je  craignais  pour  vous  une  de  ces  douleurs  qui  humi- 
lient. J'aurais  voulu  ne  vous  devoir  qu'à  l'amour  ;  mais, 
si  le  souvenir  des  liens  qui  vous  attachent  à  Rudolphe 
est  seul  à  vous  retenir,  ne  vous  en  inquiétez  point,  ma- 
dame, car  lui-même  les  a  brisés. 

—  Quf  vous  l'a  dit  ?  s'écria  Lina. 

—  J'ai  vu  1  répliqua  le  comte  avec  énergie. 

Et,  comme  la  jeune  femme  le  regardait  sans  avoir 
l'air  de  comprendre  : 

—  Oui,  continua-t-il  plus  vivement,  Mûller  n'a  point 
oublié  tout  le  monde  en  quittant  Mùnden  ;  s'il  n'a 
pas  trouvé  le  temps  de  vous  écrire,  une  autre  femme 
a  été  plus  heureuse. 
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—  La  preuve!  monsieur  le  comte,  la  preuve  ! 

—  La  voici. 

Raphaël  avait  fouillé  dans  son  portefeuille  et  il  pré- 
senta le  billet  remis  par  Rudolphe  au  moment  de  son 
départ.  Écrit  au  crayon  et  à  demi  effacé,  il  ne  conte- 
nait que  ces  mots  : 

«  On  me  force  à  partir,  mais  je  t'attends...  Un  fatal 
secret  a  longtemps  pesé  sur  nous  ;  des  liens  anté- 
rieurs... de  cruels  devoirs...  tu  sauras  tout.  Je  ne  te 
fais  aujourd'hui  qu'une  prière,  c'est  de  ne  point  dou- 
ter de  mon  amour. 

»  Rejoins-moi  sur  la  frontière  de  l'électoral,  et  rien 
dans  l'avenir  ne  pourra  nous  séparer  1  » 

Lina  relut  deux  fois  ce  billet  :  c'était  l'écriture  de 
Rudolphe,  elle  ne  pouvait  la  méconnaître,  et  cepen- 
dant elle  doutait. 

—  A  quelle  femme  cette  lettre  était-elle  adressée  ? 
demanda-t-elle  enfm. 

— Ne  le  savez- vous  pas?  répliqua  Raphaël.  Les  jour- 
naux, qui  vous  ont  appris  les  courses  triomphantes  de 
Jorg  et  de  Rudolphe,  ne  vous  ont-ils  pas  également 
parlé  de  la  jeune  fille  qui  les  suivait  ? 

Lina  porta  la  main  à  son  front.  Elle  se  rappelait, 
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en  effet,  avoir  lu  quelques  insinuations  railleuses  au 
sujet  d'une  nouvelle  Madeleine  attachée  aux  pas  du 
Précurseur.  Ce  fut  pour  elle  comme  une  lumière  subite 
et  complète.  Ainsi  s'expliquaient  les  absences  de  Ru- 
dolphe,  ses  préoccupations  avant  son  départ,  et  ce 
silence  obstiné  qu'il  avait  gardé  depuis!  Son  oubli  n'é- 
tait même  point  justifié  par  le  dévouement  à  une 
croyance  ,  ce  n'était  qu'une  trahison  lâche  et  vulgaire  ! 
Raphaël  avait  bien  prévu  l'effet  d'une  pareille  révé- 
lation. La  douleur  de  Lina  ne  s'exprima,  au  premier 
instant,  que  par  des  larmes  ;  mais  bientôt  vinrent  les 
reproches  et  les  plaintes  indignées.  De  Leuthold  les 
exalta  en  s'y  associant  et  en  opposant  à  l'odieux  oubli 
de  Rudolphe  tout  ce  que  la  passion  peut  avoir  de  plus 
soumis  et  de  plus  tendre.  Tandis  que  sa  parole  vibrante 
étourdissait  Lina,  son  esprit  assistait,  pour  ainsi  dire,  à 
ces  efforts  en  spectateur  désintéressé  ;  il  les  conseillait, 
les  dirigeait  et  mesurait  tranquillement  les  progrès  de 
la  fascination  ;  car,  après  la  compassion  sympathique, 
étaient  venues  les  consolations  plus  tendres,  puis  les 
protestations  ardentes,  les  prières  déjà  tentées  !  Lina, 
brisée  par  tant  d'émotions  et  ballottée  entre  le  ressen- 
timent et  les  révoltes  de  sa  conscience,  continuait  à  se 
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défendre  comme  ces  soldats  qui  combattent  par  hon- 
neur, mais  qui  ont  perdu  l'espérance  de  la  victoire. 
Elle  ne  se  révoltait  plus,  elle  ne  commandait  plus,  elle 
priait  avec  larmes,  et  de  Leuthold,  qui  la  tenait  palpi- 
tante entre  ses  bras,  s'efforçait  de  rencontrer  ses 
lèvres  !... 

Tout  à  coup  la  voix  du  major  se  fit  entendre  à  la 
porte  du  parloir  !  La  jeune  femme  n'eut  que  le  temps 
de  repousser  le  comte,  qui  se  retourna  avec  rage.  Le 
forestier  venait  de  paraître  sur  le  seuil. 


VIII 


LES    DEUX     LETTRES 


L'entrée  du  major  avait  été  si  prompte  et  le  trouble 
de  Lina  était  si  visible,  qu'il  dut  deviner  une  partie  de 
ce  qui  venait  de  se  passer  ;  mais  il  ne  laissa  rien  pa- 
raître. Arrêté  près  de  la  porte,  il  regarda  de  Leuthold, 
qui  détourna  la  tête,  et  Lina,  dont  les  yeux  se  baissèrent 
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avec  effroi  ;  puis,  s'avançant  vers  celte  dernière,  à  qui 
il  présenta  un  papier,  il  lui  dit  avec  émotion  et  sim- 
plicité : 

—  Une  lettre  de  Rudolphe. 

L'effet  fut  aussi  prompt  que  puissant.  De  Leuthol(i 
fit  un  geste  de  saisissement  et  d'épouvante  ;  Lina  se 
leva  d'un  élan. 

—  De  Rudolphe?  répéta-t-elle. 

Et  sa  main  hésitait  à  s'avancer  pour  la  prendre. 
Stankar  la  regarda  fixement. 

—  Craignez-vous  de  la  lire?  demanda-t-il  avec  une 
sorte  d'anxiété. 

Lina  la  saisit  et  déchira  l'enveloppe.  Le  comte,  un 
instant  étourdi ,  se  leva  à  son  tour. 

—  C'est  étrange!  dit-il  vivement;  le  courrier  n'ar- 
rive point  d'habitude  à  cette  heure. 

—  Aussi  n'est-ce  point  lui  qui  a  apporté  la  lettre, 
répliqua  Stankar. 

—  Comment? 

—  Un  de  mes  gardes  forestiers  est  allé  la  chercher 
à  Freiberg. 

De  Leuthold  ne  put  retenir  un  geste  de  désappoin- 
tement. 
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—  J'étais  certain  qu'il  y  avait  au  fond  de  toute  cette 
affaire  quelque  trahison,  reprit  Stankar,  l'œil  attaché 
sur  le  comte.  Rudolphe  a  écrit  plusieurs  fois  et  n'a 
reçu  aucune  de  jjos  lettres  :  son  inquiétude  n'était  pas 
moindre  que  la  nôtre.  Du  reste,  il  doit  tout  expliquer. 

—  Oui,  dit  Lina,  qui  parcourait  le  papier  d'un  œil 
avide,  il  s'étonne  de  notre  silence  comme  nous  nous 
étonnions  du  sien...  Il  ne  peut,  dit-il,  le  supporter  plus 
longtemps...  Il  a  fait  solliciter  l'autorisation  de  venir 
me  reprendre  à  Mùnden. 

—  Et  il  l'a  obtenue?  demanda  Raphaël. 

—  Un  sauf-conduit  lui  a  été  accordé,  dit  Lina,  qui 
continuait  à  life  ;  il  arrive  dans  quelques  jours. 

Les  deux  exclamations  poussées  par  le  major  et 
par  Raphaël  se  confondirent;  mais  l'une  était  de  dé- 
pit, l'autre  de  joie. 

—  Ici  dans  quelques  jours,  répéta  Stankar  ;  je  ne 
crains  plus  rien  alors.  Avec  lui,  Lina,  reviendra  votre 
bonheur  et  votre  calme. 

—  Dieu  le  veuille!  dit  la  jeune  femme,  chez  qui  la 
lettre  de  Millier  avait  réveillé  l'espérance;  ah!  s'il 
pouvait  se  justifier  ! 

Elle  appuya  les  deux  mains  sur  son  cœur  comme 
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pour  en  comprimer  les   battements,  s'excusa  par  un 
geste  silencieux  et  sortit. 

—  Oui,  va  relire  ta  lettre,  dit  Stankar  en  la  suivant 
d'un  regard  souriant,  elle  t'aura  bientôt  persuadée  ! 

Et,  se  tournant  vers  de  Leuthold  : 

—  J'écris  à  Rudolphe,  dit-il  ironiquement;  monsieur 
le  comte  n'aurait-il  rien  à  faire  dire  h  un  ami  si  cher? 

—  Dites  qu'il  se  hâte,  monsieur  le  major,  répondit 
Raphaël  sur  le  même  ton. 

Tous  deux  se  saluèrent,  et  le  comte  sortit.  Mais  à 
peine  hors  du  seuil,  le  sourire  qu'il  avait  sur  les  lèvres 
s'effaça  et  fit  place  à  l'expression  d'une  impatiente 
rage.  La  victoire  lui  échappait  encore!  Tout  allait 
s'expliquer  à  l'arrivée  de  Rudolphe,  et  l'autorité  ac- 
quise sur  Lina  devait  nécessairement  faire  place  au 
mépris,  à  la  haine  !  Ainsi  tant  d'efforts  se  trouveraient 
perdus,  tant  de  soins  resteraient  inutiles  !  Raphaël  ne 
pouvait  accepter  un  si  humiliant  mécompte.  A  tout 
prix,  il  fallait  qu'il  réussît;  son  orgueil  y  était  intéressé 
autant  que  sa  passion.  Enflammé  par  les  obstacles, 
irrité  de  ses  désappointements  successifs,  aigri  contre 
le  major  et  contre  Lina  elle-même,  il  résolut  de  tout 
hasarder  et  d'imiter  ces  généraux  qui.   .   vaut  leur 
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défaite  assurée,  tentent  un  dernier  coup  d'audace. 
Pour  cela,  seulement,  il  fallait  tromper  la  surveillance 
du  major  et  l'éloigner  des  Sennhutten.  Le  grand  fores- 
tier en  avait  fourni  le  moyen  à  Raphaël  ;  il  ne  comp- 
tait l'employer  que  plus  tard  ;  mais  le  temps  pressait  ; 
Rudolphe  revenait  dans  quelques  jours ,  et  Lina  lui 
échappait  à  jamais  si  elle  n'était  déjà  à  lui  ! 

La  décision  du  comte  fut  aussitôt  prise.  Il  était  ar- 
rivé à  l'antichambre ,  où  Andréas  accourut  pour  lui 
remettre  son  manteau;  il  l'attira  dans  le  coin  le  plus 
obscur,  et,  lui  remettant  un  papier  : 

—  Tout  à  l'heure,  dit-il  tout  bas,  cette  dépêche  au 
major,  de  la  part  du  grand  forestier. 

Andréas  ne  put  répondre  que  par  un  signe  ;  la  voix 
de  Wrangel  venait  de  se  faire  entendre.  Il  arrivait  par 
le  jardin  avec  Stankar ,  qu'il  avait  rencontré  en  che- 
min. Sa  parole  était  plus- haute  que  d'habitude,  son 
œil  plus  animé,  et  il  était  aisé  de  voir  qu'il  sortait 
d'un  banquet  où  les  toasts  avaient  été  nombreux. 

A  la  vue  du  comte,  qui  tenait  son  manteau,  il 
s'écria  : 

—  Vous  ne  partez  point  sitôt,  Raphaël  !  il  est  à  peine 
neuf  heures.  Rentrez,  j'ai  mille  choses  à  vous  raconter. 
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—  Demain  !  répoudil  le  comte,  qui  fit  un  pas  vers  la 
porte. 

—  iNon,  reprit  le  conseiller,  je  veux  que  nous  sor- 
tions ensemble.  —  Voyons,  major,  aidez-moi  donc  à  e 
retenir. 

—  Ma  nièce  est  occupée,  fit  observer  Stankar  avec 
intention,  et  je  crains  que  ma  compagnie  ne  soit  un 
attrait  insuffisant  pour  monsieur  le  comte. 

De  Leuthold  remit  son  manteau  à  Andréas. 

—  Dès  que  le  major  en  fait  une  question  personnelle, 
dit-il  avec  un  peu  de  hauteur,  je  tiens  à  lui  prouver 
que  mon  départ  n'est  pas  une  fuite. . . 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Wrangel,  qui  passa  un 
bras  sous  celui  du  comte  et  l'entraîna  au  salon  ;  j"ai, 
d'ailleurs,  besoin  de  votre  témoignage  près  du  major  ; 
il  nu  veut  pas  croire  que  l'on  a  parlé  de  lui  au  banquet 
et  que  le  grand  forestier  a  fuit  son  éloge. 

—  C'est  pourtant  la  vérité,  répliqua  de  Leuthold  ;  il 
a  déclaré  que  M.  Stankar  était  le  meilleur  conservateur 
des  forêts  du  royaume. 

—  La ,  vous  voyez  !   s'écria    Frédéric,  ce  sont  les 

propres  paroles  du  baron  de  Remberg. 

9. 
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—  Eh  bien,  le  baron  a  menti,  répliqua  froidement  le 
major. 

—  Comment  !  reprit  Wrangel  étonné  ;  diable  !  sa- 
vez-vous  que  cela  n'est  point  poli,  major  ;  ce  cher  ba- 
ron vante  vos  bons  services ,  et  vous  l'accusez  de 
mentir  ! 

—  Parce  qu'il  n'a  pu  les  apprécier. 

— C'est  possible  ;  mais  il  est  censé  le  pouvoir,  en  sa 
qualité  de  grand  forestier,  et  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  votre  avancement  ;  car  vous  aurez  de  l'a- 
vancement, cher  monsieur;  c'est  convenu,  je  vous  ai 
recommandé. 

—  Vous  ? 

—  Pour  la  première  direction  vacante,  continua 
Frédéric,  qui  s'éventait  avec  son  chapeau.  Je  vous  au- 
rais même  présenté  au  baron  s'il  n'avait  quitté  Mùnden 
en  sortant  de  table.  Mais,  avant  de  partir,  il  a  voulu 
nous  faire  ses  adieux  ;  il  a  envoyé  chercher  une  caisse 
de  vins  de  France  ;  on  a  chanté,  porté  des  toasts,  et 
chacun,  comme  dit  notre  grand  romancier  Tieck,  s'est 
abreuvé  de  ce  soleil  liquide. 

—  Et,  pour  votre  part,  je  vois  que  vous  ne  vous  êtes 
pas  tenu  à  l'ombre,  dit  ironiquement  Stankar. 
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—  Quand  j'ai  quiLté  la  table,  lit  observer  Raphaël, 
le  baron  avait  déjà  la  tête  échauffée. 

—  Oh  !  ce  n'était  rien,  reprit  Frédéric  ;  il  fallait  le 
voir  après  le  vin  de  France  !  il  nous  a  fait  la  biographie 
de  toutes  les  jolies  femmes  du  royaume  ;  on  eût  cru  en- 
tendre le  Décaméron  de  l'Allemagne  !  Aussi  lui  avons- 
nous  conseillé  de  publier  ces  curieuses  chroniques 
sous  le  titre  de  Martyrologe  du  Mariage.  Il  y  avait 
une  histoire  pour  chaque  ville. 

—  Et  la  nôtre  n'aura  sans  doute  point  été  épargnée  ? 
demanda  le  major  avec  une  expression  de  curiosité  qui 
ne  pouvait  voiler  entièrement  celle  du  mépris. 

—  Je  vous  en  réponds  !  dit  Wrangel  en  riant  :  il 
nous  a  raconté  une  certaine  histoire  de  présidente. . . 
Mais  cela  ne  peut  se  d're  qu'au  dei^sej:*!,  entre  jeunes 
gens. 

—  Et  c'est  tout? 

—  Tout...  Ah!  c'est-à-dire,  vous  me  rappelez...  il  y 
en  a  une  autre...  Oui,  c'est  bien  à  Mùnden  ou  à  Goslar... 
Du  reste,  vous  pourrez  probablement  en  deviner  le 
héros  et  la  victime;  car  ce  doit  être  un  de  vos  con- 
frères. 

Le  major  dressa  la  tête. 
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—  Voici  ce  que  c'est,  continua  Frédéric  que  le  vin 
rendait  encore  plus  bavard  que  d'habitude.  Figurez- 
vous,  mon  cher  forestier,  qu'il  s'agit  d'un  jeune  homme, 
le  baron  ne  l'a  pas  nommé...  d'un  jeune  homme 
amoureux  pour  le  moment  d'une  femme  charmante... 
qu'il  n'a  pas  nommée  davantage...  et  qui  en  est  aimé. 

—  Mais  je  ne  vois  rien  là  de  bien  intéressant,  fit 
observer  deLeuthold,  qui  commençait  à  devenir  inquiet. 

—  Attendez  !  attendez  !  interrompit  Frédéric  en  éle- 
vant la  voix  et  faisant  beaucoup  de  mouvement,  comme 
un  homme  ravi  de  ce  qui  lui  reste  à  dire  ;  la  femme 
charmante  a  an  mari... 

Stankar  devint  attentif. 

—  Je  dis  un  mari,  reprit  Wrangel,  parce  que  c'est 
l'éternel  ennemi;  mais  peut-être  s'agit-il  d'un  père, 
d'un  tuteur...  le  baron  ne  s'est  pas  expliqué;  en  tout 
cas,  il  y  a  dans  l'affaire  un  de  ces  tyrans  légitimes  aux- 
quelsîla|loi;accorde  le  droit  d'être  insupportables  impu- 
nément; or,  il  faut  l'éloigner... 

Raphaël,  dont  l'inquiétude  croissait,  voulut  s'appro- 
cher de  Frédéric  ;  mais  Stankar  le  tenait  sous  son  re- 
gard, et  rendait  tout  avertissement  impossible. 

—  Par  bonheur,  ajouta  Wrangel,  le  tyran  en  ques- 
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lion  est  employé  dans  l'administration  des  forêts.  Je 
ne  sais  quel  est  son  grade  :  le  baron  a  voulu  rester 
discret  jusqu'au  bout;  mais  toujours  est-il  qu'en  sa 
qualité  de  grand  forestier,  il  peut  lui  donner  des  or- 
dres, et  qu'il  lui  a  fait  expédier  celui  de  se  rendre  aux 
exploitations  du  Hartz. 

De  Leuthold  ne  put  réprimer  un  mouvementde  dépit. 

—  C'est  drôle,  n'est-ce  pas  ?  reprit  Frédéric,  qui  se 
méprit  sur  le  geste  ;  la  hiérarchie  administrative  tour- 
nant au  profit  de  la  galanterie  1  Que  dites-vous  du 
moyen,  major  ? 

—  Je  le  trouve  digne  de  celui  qui  l'emploie  et  de  ce- 
lui qui  le  fournit,  répliqua  Stankar  de  plus  en  plus 
sérieux. 

Raphaël  sentit  que  tout  son  plan  était  renversé  ;  eti 
faisait  un  pas  vers  là  porte  pour  prévenir  Andréas, 
quand  celui-ci  parut  sur  le  seuil,  la  dépêche  à  la  main. 
Le  comte  voulut  l'arrêter  d'un  signe,  mais  le  major  se 
retourna  en  demandant  ce  que  c'était. 

— •  Pardon,  balbutia  le  domestique,  les  yeux  fixés  sur 
Raphaël  sans  pouvoir  deviner  ce  qui  s'était  passé; 
c'est  une  lettre...  que  l'on  vient  do  me  remettre... 
pour  M.  le  major. 
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—  De  quelle  part  ? 

—  De  la  part  du  grand  forestier. 

Le  comte  se  mordit  les  lèvres  avec  rage  ;  mais  Stan- 
kar  avait  saisi  vivement  la  dépêche,  et  fit  signe  à  An- 
dréas de  sortir. 

Frédéric  fut  frappé  de  son  trouble. 

—  Du  grand  forestier?  répéla-t-il  involontairement. 
Comment!  est-ce  que...  par  hasard...  ? 

Son  regard  alla  interroger  le  comte,  qui  répondit  par 
un  signe  imperceptible  ;  Wrangel  fit  un  haut-le-corps  ; 
tout  s'expliquait  pour  lui  !  L'importun  à  éloigner  était 
le  major;  l'amant,  Raphaël,  et  la  femme  subjuguée,  ma- 
dame Dalchid. 

Il  se  frappe  le  front  pour  se  reprocher  de  n'avoir 
point  tout  deviné. 

Cependant  Stankar  avait  brisé  l'enveloppe  de  la 
dépêche  et  en  prenait  connaissance.  Arrivé  à  l'ordre 
de  jdépart  pour  le  Hartz ,  ses  mains  se  crispèrent  ; 
Raphaël  et  Frédéric  échangèrent  un  regard;  celui  du 
pcemier  était  un  reproche,  celui  du  second  une  excuse 
humiliée;  mais  il  parut  se  raviser  tout  à  coup,  et 
rassura  le  comte  par  un  geste. 

Le  major,  qui  avait  achevé  la  dépêche,  releva  la 
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tête  et  regarda  alternativement  les  deux  jeunes  gens. 
Raphaël   avait    repris  sa    tranquillité   apparente,  et 
Frédéric  tâchait  de  se  donner  un  air  dégagé. 
Stankar  s'avança  vers  lui. 

—  JNe  disiez-vous  point  tout  à  l'heure,  monsieur  de 
Wrangel,  que  vous  désiriez  connaître  le  mari,  le  père 
ou  le  tuteur  auquel  l'ordre  du  baron  devait  être 
adressé? 

—  Moi,  répondit  Frédéric  résolument,  j'ai  dit  que 
j'aurais  désiré...  mRÏs,  malheureusement,  fa  chose  est 
impossible...  l'ordre  n'a  pas  été  envoyé. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Parfaitement  sûr,  major,  et  c'est  là  le  plus  cu- 
rieux de  l'histoire  ;  car  cette  lettre  est  venue  m'empê- 
cherde  l'achever...  Figurez-vous  que  le  baron  s'est  mal 
expliqué, ou  que  son  secrétaire  l'a  mal  compris,  et  que' 
la  dépêche,  au  lieu  d'être  expédiée  au  mari  en  ques- 
tion, l'a  été  à  un  de  ses  confrères. 

Stankar  et  de  Leuthold  firent  un  mouvement  de 
surprise. 

—  El  c'est  le  grand  forestier  qui  vous  l'a  dit?  de- 
manda le  premier. 

—  Lui-même.  C'est  là  le  piquant.  Concevez-vous 
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ce  pauvre  amant  qui  se  figure  trouver  la  place  libre 
et  qui  va  se  rencontrer  nez  à  nez  avec  son  jaloux  ? 
Ah!  ah!  ah! 

—  C'est  fort  original,  dii  Raphaël,  qui  parut  s'asso- 
cier au  rire  de  Wrangel. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  merveilleux ,  mon  bon  ; 
voyez-vous  une  erreur  d'adresse  qui  tourne  au  profit 
de  la  morale  !  Que  l'on  nie  après  cela  l'action  de  la 
Providence  ! 

De  Leuthold  le  remercia  par  un  regard  qui  semblait 
dire  :  «  Je  ne  vous  .  croyais  pas  tant  de  présence 
d'esprit,  »  tandis  que  celui  de  Frédéric  semblait  répon- 
dre :  «  C'est  l'effet  du  vin  de  France.  »  La  vérité  était 
que  le  ton  naturel  du  conseiller  avait  dérouté  le  ma- 
jor; il  s'en  aperçut  et  voulut  appuyer  en  hasardant 
quelques  plaisanteries  sur  la  victime  du  quiproquo; 
Stankar  l'arrêta  court  en  lui  montrant  la  dépêche. 

—  Quoi!  c'est  à  vous,  major?  s'écria  le  jeune  con- 
seiller de  l'air  le  plus  étonné.  Pardieu  !  voilà  une 
histoire  à  ajouter  aux  Mule  et  une  Nuits  !  Comment  !  au 
moment  même  où  je  vous  raconte...? et  c'est  bien  un 
ordre  pour  le  Hartz? 

—  Un  ordre  précis. 


LE     PASTEUK     d'iIOMMES  161 

—  Décidément  la  Providence  s'amuse,  dit  Raphaël. 

—  C'est  à  ne  pas  croire,  reprit  Wrangel.  Montrez- 
moi  donc  l'ordre,  major...  j'ai  besoin  de  voir...  C'est, 
pardieu  !  bien  cela  !  mais  il  faut  réclamer  près  du  baron. 

—  N'avez-vous  pas  dit  qu'il  venait  de  partir? 

—  Ah  !  diable  !  c'est  juste  ;  alors  ^il  faut  lui  écrire  et 
attendre  la  réponse. 

—  Sa  dépêche  recommande  de  se  hâter,  et  je  dois 
quitter  Miinden  ce  soir  même. 

—  Comment!  vous,  major?  interrompit  Dorothée 
qui  venait  d'entrer. 

—  Moi,  répondit  Stankar. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  partir  ainsi  à  l'impro- 
viste...sans  préparatifs!... 

—  Il  le  faut,  dit  le  forestier,  qui  paraissait  avoir  pris 
une  subite  résolution  ;  pour  le  moment,  mon  porte- 
feuille et  ma  bourse  me  suffisent;  le  reste  me  re- 
joindra dans  le  Hartz. 

Madame  Dalchid  poussa  une  douzaine  d'exclamations 
entremêlées  de  demandes  et  d'objections.  Qu'allait  faire 
le  major  loin  de  Miinden?  Ne  pouvait-il  retarder  son 
départ  au  moins  jusqu'au  lendemain?  Que  devien- 
drait-elle seule  aux  Sennhutten,  avec  sa  cousine?  Que 
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dirait  cette  dernière  en  apprenant  un  départ  si  inat- 
tendu? 

Le  major  ne  répondait  rien  à  ce  torrent  de  paroles, 
et  conlinuait  à  mettre  en  ordre  quelques  papiers  in- 
dispensables. Quant  à  Frédéric ,  il  regardait  Dorothée 
avec  admiration.  Persuadé  qu'elle  était  prévenue  de 
tout,  il  ne  pouvait  trop  s'émerveiller  de  cette  habileté 
à  jouer  la  surprise.  Une  femme  du  grand  monde  était 
seule  capable  d'une  telle  adresse  de  mensonge,  d'une 
telle  liberté  d'esprit.  Pour  atteindre  aussi  loin,  il  fallait 
une  faculté  naturelle ^idée  parle  séjour  des  capitales, 
où  tout  se  perfectionne,  et  par  une  longue  fréquenta- 
tion des  gens  bien  nés  ;  aussi  vonlut-il  seconder  au- 
tant qu'il  le  pourrait  l'admirable  stratégie  de  sa  cousine 
en  mettant  à  presser  le  départ  du  major  la  même  ar- 
deur qu'elle  semblait  mettre  à  le  retenir.  Il  avertit  ce 
dernier  que  la  voiture  de  Klausthal  allait  partir,  que 
le  moindre  retard  pouvait  la  faire  manquer,  et  le  dé- 
cida enfin  à  prendre  congé. 

Lorsqu'il  fut  sorti,  Dorothée  posa  sur  le  guéridon  le 
flambeau  qu'elle  tenait  encore  à  la  main. 

—  Mais  pourquoi  ce  voyage?  s'écria- t-elle.  Pouvez- 
vous  m'expliquer,  Frédéric?... 
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II  lui  imposa  silence  en  baissant  la  voix. 
•  —  Assez,  cousine,  assez,  dit-il;  l'oncle  est  dehors  ;  la 
pièce  est  jouée. 

—  Quelle  pièce?  demanda  madame  Dalchid  surprise. 

—  Allons,  le  mystère  est  inutile  avec  moi;  vous 
voyez  que  je  me  montre  de  bonne  composition. 

-  Comment? 

—  J'ose  espérer  que  vous  apprécierez  un  jour  ma 
discrétion  et  mon  désintéressement. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
Wrangel  la  regarda  fixement. 

—  Ma  cousine,  dit-il  d'un  ton  bas  et  accenlué,  je  sais 
tout  ! 

xMadame  Dalchid  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Tout  !  répéta  Frédéric  avec  une  énergie  mysté- 
rieuse. 

—  Mais  tout...  quoi?  s'écria  la  jeune  femme  impa- 
tientée. ^ 

De  Leuthold,  qui  avait  reconduit  le  major,  revint  vi- 
vement en  demandant  ce  qu'il  y  avait. 

—  Rien ,  répondit  précipitamment  Wrangel ,  qui 
craignait  d'être  encore  accusé  d'indiscrétion.  Je  de- 
mandais à  ma  cousine  où  était  Lina. 
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—  Je  l'ai  laissée  dans  la  bibliothèque,  répondit  ma- 
dame Dalchid;  mais... 

—  Je  voudrais  la  saluer  avant  de  repartir,  interrom- 
pit Wrangel.  Ne  venez-vous  point,  Raphaël? 

—  Excusez-moi,  dit  le  comte,  j'ai  promis  de  passer 
ce  soir  au  Casino. 

Dorflthée  ordonna  à  Andréas  d'éclairer  M.  de  Leuthold 
et  passa  dans  la  bibliothèque  avec  son  cousin. 

Mais,  au  lieu  de  suivre  le  valet,  Raphaël  lui  avait  saisi 
le  bras,  et,  le  prenant  à  l'écart  : 

—  La  chambre  de  ta  maîtresse  n'est-elle  pas  au  fond 
du  corridor?  demanda-t-il  rapidement  et  à  voix  basse. 

Andréas  répondit  affirmativement. 

—  On  peut  y  arriver  par  cette  galerie  abandonnée  ? 

—  Oui. 

—  Et  elle  habite  seule  de  ce  côté? 

—  Seule. 

Il  courut  à  la  porte  de  la  galerie  et  l'ouvrit. 

—  Que  voulez-vous  faire,  monsieur  le  comte?  s'écria 
Andréas  effrayé. 

—  Silence  !  murmura  Raphaël  en  lui  tendant  sa 
bourse;  tu  n'as  rien  vu,  rien  entendu. 

—  Mais  songez... 
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— Que  demain  seulement,  au  point  du  jour,  jo  iroiive 
ouverte  la  porte  qui  donne  sur  le  jardin. 

—  De  grâce,  monsieur  le  comie... 

—  Tais-toi,  on  vient. 

Il  souffla  la  lumière  que  tenait  Andréas  et  disparut 
dans  la  galerie. 

Frédéric  reparut,  conduit  par  les  deux  cousines, 
auxquelles  il  racontait  les  détails  du  banquet  donné  au 
baron  de  Remberg;  elles  le  suivirent  jusqu'à  l'anticham- 
bre, puis  rentrèrent  au  salon,  où  elles  trouvèrent  cha- 
cune les  lumières  qu'avait  préparées  Andréas. 

Lina,  brisée  par  les  émotions  de  la  soirée,  s'assit 
près  du  guéridon  de  travail  et  y  resta  absorbée.  Ma- 
dame Dalchid,  après  avoir  tourné  autour  du  parloir  en 
se  mirant  à  chaque  glace,  s'arrêta  enfin  près  du  poêle 
et  commença  à  mettre  ses  papillotes.  On  sait  que  de 
toutes  les  occupations  des  femmes  il  n'en  est  point  de 
plus  difficiles  à  terminer.  Les  prières  finissent,  la  toi- 
lette de  nuit  a  un  terme  ;  mais  on  met  les  papillotes 
aussi  longtemps  que  les  yeux  peuvent  rester  ouverts  et 
la  rêverie  éveillée..  Deux  femmes  qui  mettent  ensemble 
leurs  papillotes  ressemblent  à  deux  soldats  qui  trin- 
quent :  le  temps  passe  sans  qu'elles  s'en  aperçoivent, 


166  LE     PASTEUR     d'hOMMES 

les  cœurs  s'ouvrent,  les  confidences  s'échangent,  et, 
quand  l'horloge  sonne,  on  est  surpris  et  presque  effrayé 
des  heures  écoulées. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  pour  Lina  et  Dorothée  ;  minuit 
les  trouva  à  la  mène  place,  roulant  encore  avec  dis- 
traction leurs  cheveux.  Lina  compta  les  coups. 

—  Ah!  nous  nous  oublions,  dit-elle  avec  une  sorte 
d'effort  :  j'ai  tort  de  vous  retenir,  Dorothée  ;  mais  je  ne 
sais  ce  que  j'éprouve  ce  soir...  Ce  départ  subit  de  mon 
oncle  m'a  saisie  !...  Quand  il  a  pris  congé,  ne  lui  avez- 
vous  pas  trouvé  quelque  chose  d'étrange? 

—  Nullement,  répondit  madame  Dalchid,  je  lui  ai 
trouvé  un  air  ordinaire...  c'est-à-dire  très-maussade. 

Lina  ne  répondit  rien  ;  elle  regardait  autour  d'elle  en 
croisant  les  mains  sur  sa  poitrine. 

—  Eh  bien ,  à  quoi  donc  pensez-vous,  ma  belle  ?  de- 
manda madame  Dalchid. 

—  Je  pense...  que  nous  sommes  seules  ici,  répliqua 
Lina  en  frissonnant. 

—  Il  y  a  Andréas  ;  que  pouvez-vous  craindre,  d'ail- 
leurs ? 

—  Rien,  dit  la  jeune  femme  avec  effort;  c'est  une 
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tolie  ;  mais  cette  chambre,  au  tond  du  corridor,  est  si 
écartée... 

—  Voulez-vous  que  j'y  passe  la  nuit  avec  vous  ? 

—  Non  ;  je  devrais  rougir  de  ma  frayeur...  Le  som- 
meil calmera  tout  cela.  Bonsoir,  Dorothée. 

Elle  se  leva,  prit  un  flambeau,  embrassa  madame 
Dalchid  et  passa  dans  l'appartement  qu'elle  occupait. 

Les  deux  cousines  sorties,  il  y  eut  un  long  intervalle 
pendant  lequel  tout  resta  silencieux  et  immobile  aux 
Sennhulten...  Les  lumières  s'éteignirent  les  unes  après 
les  autres,  et  l'on  n'entendit  plus  que  les  rumeurs  du 
vent  dans  les  pièces  désertes,  mêlées  aux  murmures  de 
la  Werna,  qui  roulait  sous  les  fenêtres. 

Ce  fut  alors  seulement  qu'Andréas  descendit  avec  pré- 
caution jusqu'au  salon  et  s'avança  vers  la  porte  donnant 
sur  le  jardin,  que  Raphaël  lui  avait  ordonné  détenir 
ouverte  ;  mais,  au  moment  où  il  allait  l'atteindre,  une 
clef  introduite  du  dehors  glissa  dans  la  serrure,  la  porte 
roula  doucement  sur  ses  gonds,  et  Stankar  parut , 
éclairé  par  une  lanterne  sourde  ! 

Andréas  n'eut  que  le  temps  de  s'efîacer  contre  la 
muraille  et  de  gagner  le  vestibule.  Le  major  se  con- 
tenta de  repousser  la  porte  qu'il  venait  d'ouvrir;  mais  il 


168  LE     PASTEUR     d'hOMMES 

ferma  celle  qui  conduisait  à  l'apparlenT^nt  de  Lina  ; 
puis,  s'approchant  de  la  table,  il  y  déposa  sa  lanterne, 
nne  paire  de  pistolets  et  s'assit  en  murmurant  : 

—  Maintenant,  que  cet  homme  vienne  s'il  l'ose  :  je 
l'attendrai. 


IX 


l'aveugle 


L'agitation  du  major  rendit  d'abord  sa  veille  vigi- 
lante ;  mais  le  profond  silence  qui  l'entourait  finit  par 
le  calmer.  Après  avoir  longtemps  prêté  l'oreille  sans 
entendre  d'autre  bruit  que  celui  du  vent  qui  redoublait, 
son  attention  se  lassa.  D'après  l'indiscrétion  de  Wran- 
gel,  il  avait  pensé  que  le  comte  attendait  son  absence 
pour  s'introduire  aux  Sennhutten,  et  il  ne  s'était  décidé 
à  feindre  de  partir  qu'afin  de  le  surprendre,  car  sa  ré- 
solution était  arrêtée.  Stankar  avait  acquis  dans  les 
camps  l'habitude  de  cette  justice  prompte  et  terrible 
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faile  p;ir  l'offensé  lui-mêmL',  el,  persuadé  que  chaciui 
devait  être  le  gardien  de  l'iionneur  et  de  la  paix  de  son 
foyer,  il  eut  frappé  sans  hésitation  le  séducteur  de  Lina. 
Une  instinctive  haine  venait,  d'ailleurs,  en  cette  occa- 
sion, à  l'appui  de  ses  principes.  De  Leuthold  n'était 
point  pour  lui  un  adversaire  ordinaire,  mais  un  être 
d'une  espèce  ennemie  dont  tout  lui  semblait  odieux; 
aussi  avait-il  saisi  avec.une  sorte  de  joie  furieuse  l'oc- 
casion de  venger  sur  cet  homme  des  indignations  trop 
longtemps  comprimées,  et  de  délivrer  sa  nièce  du  ser- 
pent qui  était  venu  porter  le  trouble  dans  son  paradis 
terrestre. 

Mais,  ainsi  que  nous  l'avons^dit  plus  haut,  le  calme  de 
la  nuit  l'apaisa  peu  à  peu  ;  à  l'attente  qui  commençait  à 
se  lasser  succéda  la  rêverie,  puis  les  paup.ières  se  fer- 
mèrent insensiblement,  et  une  respiration  plus  égale  et 
plus  bruyante  ne  permit  bientôt  plus  de  douter  que  le 
forestier  ne  fût  endormi. 

Cependant  son  sommeil  fat  court.  Il  se  réveilla  tout 
à  coup  en  sursaut,  et  se  redressa  vivement;  il  avait  cru 
entendre  des  cris.  Etait-ce  une  illusion  du  sommeil  ou 
une  réalité  ?  Il  prêta  de  nouveau  l'oreille  :  tout  était  si- 
lencieux. Après  avoir  écouté  à  la  porte  qui  donnait  sur 
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le  jardin  et  à  celle  du  corridor  qui  conduisait  chez  Lina, 
il  se  décida  à  marcher  afin  de  prévenir  un  nouvel  as- 
soupissement. Mais  le  bruit  de  ses  pas,  mal  amorti  par 
le  plancher  sans  tapis,  faisait  retentir  la  maison  endor- 
mie; il  s'arrêta  plusieurs  fois,  craignant  d'être  entendu. 
Tout  continuait  à  rester  immobile  et  silencieux.  Le 
major  demeura  là  jusqu'au  matin,  sans  que  rien  trou- 
blât sa  veille,  et,  en  descendant  à  l'heure  accoutumée, 
Andréas  le  retrouva  au  salon.  Il  s'efforça  d'affecter  la 
surprise  et  voulut  savoir  comment  monsieur  le  major, 
qui  était  parti  la  veille  pour  le  Hartz,  se  retrouvait  le 
matin  aux  Sennhutten  ;  mais  celui-ci  coupa  court  à  ses 
questions  en  le  renvoyant. 

Andréas  s'éloigna  avec  inquiétude.  La  galerie  oii  Ra- 
phaël était  caché,  et  qui  conduisait  à  la  chambre  de 
Lina,  n'avait  d'autre  issue  que  celle  qui  avait  été  refer- 
mée par  Stankar  :  le  comte  devait  donc  s'y  trouver  en- 
core et  sans  possibilité  d'en  sortir,  car  le  major  avait 
retiré  la  clef  !  Andréas  revint  dix  fois  au  salon  sous  di- 
vers prétextes  ;  le  forestier  était  toujours  là,  se  prome- 
nant les  bras  croisés.  Enfm,  à  l'heure  où  sa  nièce  avait 
coutume  de  quitter  son  appartement,  il  s'approcha  de  la 
porte  de  la  galerie,  l'ouvrit  et  y  entra.  Andréas,  palpi- 
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tant,  le  suivit  du  regard,  s'attendant  à  quelque  terrible 
rencontre  -,  mais  la  galerie  était  vide. 

Stankar  arriva  à  l'appartement  de  sa  nièce  et  frappa. 
La  jeune  femme  vint  ouvrir  elle-même;  le  major  fut 
frappé  de  sa  pâleur  et  de  son  air  égaré. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-l-il  saisi. 

—  Je  souffre,  répondit  Lina  d'un  accent  bref.  Ne 
vous  inquiétez  pas...  ce  n'est  rien...  Ce  soir...  demain... 
je  serai  mieux. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'était  assise,  ses  dents  cla- 
quaient, un  frisson  agitait  tous  ses  membres  et  ses  lè- 
vres desséchées  laissaient  échapper  une  respiration 
courte  et  brillante.  Stankar  fit  prévenir  madame  Dal- 
cliid,  qui  arriva  aussitôt  et  força  sa  cousine  à  se  remet- 
tre au  lit. 

Le  médecin,  averti,  trouva  la  malade  dans  l'agitation 
d'une  fièvre  violente.  La  journée  et  la  nuit  furent  in- 
quiétantes. La  comte  s'était  présenté  comme  d'habitude 
avec  Frédéric,  mais  ils  n'avaient  pu  être  reçus;  ils  re- 
vinrent le  lendemain  sans  être  plus  heureux  ;  cependant 
la  crise  semblait  toucher  à  sa  fin.  Lina  était  sortie  de 
l'assoupissement  agité  qui  inquiétait  le  médecin;  un 
abattement  profond    l'avait  remplacé.   Indifférente  à 
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tout,  la  malade  semblait  ne  rien  voir,  ne  rien  entendre, 
et  madame  Dalchid,  effrayée  et  connaissant  l'habileté 
de  M.  de  Leuthold,  proposa  de  le  faire  appeler  ;  mais 
Lina  sortit  de  sa  langueur  pour  s'y  opposer. 

Son  état  changea  peu  les  jours  suivants  :  elle  avait 
recouvré  quelques  forces  ;  elle  se  levait,  répondait  aux 
questions  qui  lui  étaient  adressées,  mais  machinalement 
et  pour  ainsi  dire  sans  comprendre. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'un  matin  une  chaise  de 
poste  s'arrêta  à  la  porte  des  Sennhutten.  Le  major,  qui 
était  toujours  reveillé  avant  le  jour,  eut  comme  un  pres- 
sentiment :  il  descendit  rapidement,  et  rencontra  dans 
le  vestibule  Rudolphe  avec  Jorg  et  Wilhelmine. 

L'oncle  et  le  neveu  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

—  Lina!  demanda  celui-ci,  dans  la  voix  duquel  trem- 
blaient des  larmes  de  joie. 

—  Plus  bas,  répondit  Stankar,  elle  dort. 

—  Ah  !  je  cours  l'éveiller  ! 

—  Non,  votre  présence  subite  lui  causerait  une  trop 
vive  émotion  ;  il  faut  d'abord  la  préparer. 

—  Est-elle  donc  souffrante  ? 
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—  Depuis  quelques  jours  ;  mais  elle  va  mieux  et  vo- 
tre présence  achèvera  sa  guérison. 

Le  major  raconta  alors  au  jeune  pasteur  la  maladie 
de  la  jeune  femme,  en  ayant  soin  de  lui  cacher  ses  soup- 
çons. Rudolphe,  dont  la  joie  venait  d'être  cruellement 
refoulée,  l'interrogea  longuement  et  en  détail  ;  il  voulut 
parler  également  de  madame  Dalchid,  qui  avait  été 
avertie,  mais  qui,  ne  pouvant  paraître  en  peignoir  de- 
vant les  nouveaux  venus,  composait,  à  la  hâte,  une 
toilette  du  matin.  En  attendant  qu'il  pût  la  voir,  Jorg, 
dont  la  présence  était  inutile,  avertit  qu'il  repartait  sans 
relard  pour  le  Hanovre,  oij  il  devait  solliciter  l'aboli- 
tion des  mesures  prises  contre  les  ashvériens.  Stankar 
alla,  de  son  côté,  donner  les  ordres  nécessaires,  et  Ru- 
dolphe, qui  ne  pouvait  tenir  en  place,  passa  au  jardin 
avec  Wilhelmine. 

Un  changement  remarquable  s'était  opéré  chez  cette 
dernière  depuis  sou  adoption  par  Jorg.  Non-seulement 
elle  était  revenue  aux  habitudes  calmes  et  régulières 
un  instant  perdues,  mais  elle  avait  recouvré,  pour  ainsi 
dire,  la  virginité  de  ses  jeunes  années.  Oublieuse  d'un 
triste  passé  et  réhabilitée  à  ses  propres  yeux  par  le  re- 
pentir, elle  était  entrée  dans  sa  nouvelle  vie  avec  cette 
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joyeuse  confiance  qui,  outre  la  force,  donne  le  repos. 
C'était  plus  qu'une  réfornie,  c'était  une  résurrection  glo- 
rieuse et  charmante.  Dans  cette  saine  nature,  la  corrup- 
tion avait  été  comme  ces  humeurs  putrides  qui  se  for- 
ment pendant  la  maladie,  mais  par  lesquelles  un  corps 
vigoureux  rentre  dans  la  santé  plus  fort  et  comme  pu- 
rifié. Devenue  la  fille  de  Jorg  et  la  sœur  de  Rudolphe, 
elle  était  la  consolation  de  celui-ci,  la  gaieté  de  tous  deux. 
Elle  assistait  à  leurs  rudes  épreuves  sans  en  être  at- 
teinte ;  elle  les  soutenait,  les  reposait,  les  aimait.  Aussi, 
Jorg,  qui  la  comparait  à  un  de  ces  oiseaux  en  cage  qui 
égayent  la  fenêtre  du  pauvre  travailleur,  l'avait-il  sur- 
nommée le  Sansonnet. 

Elle  prit  le  bras  de  Rudolphe  et  se  mit  à  marcher 
avec  lui  dans  le  jardin,  en  s'efforçant  de  le  rassurer  par 
sa  propre  confiance  ;  elle  se  fit  tout  montrer,  tout  ex- 
pliquer, et  s'extasia  sur  tout.  Les  feuilles  à  teintes  va- 
riées tremblaient  aux  arbres;  on  voyait  s'épanouir,  de 
loin  en  loin,  dans  les  massifs,  les  sombres  fleurs  d'au- 
tomne, et  le  ciel  plus  âpre  se  colorait  au  loin  de  teintes 
ardoisées.  Wilhelmine,  après  avoir  fait  contempler  suc- 
cessivement à  Rudolphe  tout  ce  qui  pouvait  frapper 
leurs  yeux,  arriva  avec  lui  sous  l'une  des  fenêtres  de 
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l'appartement  de  Lina.  Elle  était  ouverte,  et  le  rideau 
baissé  s'agitait  à  la  brise  du  malin.  Rudolphe  le  regarda 
avec  un  attendrissement  muet.  La  jeune  fille,  qui  com- 
prit son  émotion,  s'assit  sur  un  banc  rustique  placé  au 
bas  de  cette  fenêtre. 

—  Reposons-nous  ici,  dit-elle  avec  une  gaieté  tendre, 
sous  ces  clémalilesqui  grimpent  vers  le  balcon.. .  comme 
vos  pensées,  Rudolphe  ! 

Et,  voyant  qu'une  larme  tremblait  au  bord  des  cils 
du  jeune  pasteur,  elle  posa  une  main  sur  les  siennes,  et 
lui  dit  à  demi-voix  : 

— Allons,  frère,  encore  un  nuage!...  Laissez  donc  bril- 
ler le  soleil  dans  votre  cœur  I...  quand  je  vous  affirme 
qu'elle  sera  bientôt  guérie...  il  ne  faut  pour  cela  que 
votre  présence. 

—  Je  voudrais  le  croire,  dit  Rudolphe  pensif;  mais  si 
vous  saviez...  mille  doutes  me  traversent  le  cœur 
comme  autant  de  flèches!...  Ne  vous  a-t-il  pas  semblé 
que  le  major  était  triste? 

—  Il  m'a  seulement  paru  ému  de  votre  retour. 
Rudolphe  se  frappa  le  front  avec  la  main. 

—  Ah  !  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  trois  mois  a  i!té 
si  étrange  !  ne  recevoir  aucune  nouvelle  de  Lina  ! 
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—  Vous  savez  que  vos  le  ttres  ne  lui  sont  point  par- 
venues ! 

— Qui  les  a  interceptées  alors?  La  police  du  Hanovre 
n'avait  donné  aucun  ordre  :  Jorg  s'en  est  assuré,  et  la 
permission  qui  nous  a  été  accordée  de  venir  à  Mûnden, 
le  prouve.  11  y  a  donc  eu  quelque  trahison  !... 

—  Ou  quelque  ïatalité;  tout  s'expliquera  peut-être  le 
plus  naturellemeut  du  monde. 

—  Je  le  souhaite.  Hélas  !  je  tâche  en  vain  de  repous- 
ser des  inquiétudes...  En  admettant  même  que  Lina 
n'ait  eu  aucune  des  lettres  écrites  par  moi  de  Freiberg, 
elle  a  du  moins  reçu  le  billet  remis  pour  elle  au  comte 
de  Leuthold  le  jour  de  mon  arrestation.  Ces  quelques 
lignes  écrites  à  la  hâte  devaient  suffire  ;  je  lui  apprenais 
mon  départ  forcé  ;  je  lui  donnais  rendez-vous  à  la  fron- 
tière !  elle  n'a  rien  répondu,  et  n'est  point  venue  ! 

—  Mon  Dieu  !  allez-vous  imiter  les  juges  qui  interro- 
gent un  prévenu  !  interrompit  Wilhelmine  :  en  analy- 
sant ainsi  toutes  les  actions,  qui  ne  trouverait-on  pas 
coupable?  Savez-vous  si  Lina  a  bien  compris  votre  billet? 
si  elle  a  pu  faire  ce  que  vous  demandiez?  si  elle  n'a  pas 
voulu  attendre  un  ordre  plus  précis?  Après  avoir  pleuré 
trois  mois  son  absence,  allez-vous  l'accuser,  présente. 
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et  perdre  en  injustes  soupçons  les  douces  heures  que 
Dieu  vous  donne  ?  Oh  !  les  hommes  sont  étranges  de  ne 
pouvoir  accepter  la  vie  simplement,  telle  que  le  sort  l'a 
faite.  Vous  avez  le  fruit  de  la  joie  devant  vous,  et,  au 
lieu  de  le  cueillir,  vous  vous  mettez  à  discuter  mélan- 
coliquement sur  le  temps  qu'il  a  mis  à  se  former  et  à 
mûrir. 
RuJolphe  prit  la  main  de  Wilhelmine  et  la  baisa. 

—  Vous  avez  raison,  sœur,  dit-il  en  secouant  sa  tris- 
tesse^ toujours  raison  !  Pendant  ces  trois  mois  qui  ont 
pesé  si  lourdement  sur  mon  cœur,  c'est  vous  qui  avez 
soulevé  le  poids  qui  l'écrasait.  Vous  me  parliez  de  Lina, 
je  vous  racontais  mon  bonheur  passé,  et  ce  souvenir  re- 
nouvelait mes  forces;  il  me  donnait  l'espoir  dans  l'ave- 
nir! 

—  Eh  bien,  l'avenir  est  arrivé,  reprit  gaiement  Wil- 
helmine. Regardez  autour  de  vous  !  Ne  reconnaissez- 
vous  pas  cette  allée  de  tilleuls,  ce  puits  couvert  de  lierre, 
et,  ici,  le  berceau  de  clématites  dont  vous  me  parliez 
toujours  !  Rien  n'y  manque,  mon  frère,  pas  même  la 
fenêtre  d'où  elle  vous  jetait  ses  bouquets  flétris  pour 
vous  en  demander  de  nouveaux.  Ne  regrettez  donc 
plus  rien,  car  le  passé  recommence  pour  vous  ! 
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Un  gémissement  étouffé  interrompit  la  jeune  fille  ;  Ru- 
dolphe  se  détourna. 

—  Avez-vous  entendu  ?  demanda-t-il  troublé. 

—  Oui,  répliqua  Wilhelmine;  on  eût  dit  une  plainte. 

—  C'était  près  de  nous. 

—  Au-dessus  de  nos  têtes. 

Le  jeune  pasteur  se  leva  vivement  et  regarda  la  fenê- 
tre de  Lina  ;  mais  la  fenêtre  était  vide  et  le  ridjeau  re- 
tombé continuait  à  frissonner  au  souffle  du  matin. 

Il  reprit  le  bras  de  Wilhelmine  et  regagna  le  salon. 

Cependant  ses  sens  n'avaient  point  été  trompés. 
Lina,  réveillée  par  sa  voix,  qu'elle  avait  cru  reconnaî- 
tre, s'était  approchée  de  la  fenêtre,  d'où  elle  l'avait 
aperçu  avec  Wilhelmine  sous  le  berceau  de  clématites. 
Penchée  au  balcon,  elle  venait  d'entendre  leur  entre- 
tien, qui  lui  avait  révélé  la  trahison  du  comte,  et  le 
cri  étouffé  auquel  ils  s'étaient  interrompus  avait  été 
poussé  par  elle. 

Rudolphe  trouva  au  salon  madame  Dalchid ,  qui 
avait  enfin  réussi  à  compléter  un  négligé  du  matin. 
Elle  lui  proposa  d'aller  annoncer  son  arrivée  à  sa  cou- 
sine,  qui  devait  être   réveillée,  tandis  que  Stankar 
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condiiirail  Wilhelniine  ad  lop^ement  qu'elle  devait  oc- 
cuper avec  Jorg. 

•     Ce  logement  était  un  pavillon  séparé  du  reste  de 
l'habitation  et  bâti  près  de  l'entrée  du  jardin. 

Comme  le  major  et  la  jeune  fille  y  arrivaient,  ils 
aperçurent  un  vieillard  portant  le  costume  des  bate- 
liers de  la  Werna  assis  sur  le  banc  de  pierre  dressé 
près  du  seuil.  Un  jeune  garçon  d'environ  douze  ans, 
qui  était  debout  à  ses  côtés,  lui  annonça  l'approche  du 
major.  Le  batelier  se  retourna,  et  Wilhelmine  recon- 
nut alors  qu'il  était  aveugle. 

—  Eh  !  c'est  Barthel,  dit  Stankar  en  pressant  le  pas  ; 
comment  vous  trouvez-vous  ici,  vieux  père,  sans  que 
l'on  m'ait  averti  ? 

—  J'arrive,  répliqua  l'aveugle,  et  je  me  reposais  là 
au  soleil  avant  de  continuer  jusqu'à  la  maison  ;  car,  de 
Wufl'en  ici,  la  course  est  longue  pour  de  vieilles  jam- 
bes qui  portent  le  poids  de  quatre-vingt-dix  années. 

—  Asseyez-vous,  père,  reprit  le  major  en  aidant  le 
vieillard  à  se  replacer  sur  le  banc  ;  je  vais  faire  cher- 
cher des  rafraîchissements. 

—  Dieu  vous  récompense  !  répliqua  le  vieillard  ;  je 
n'ai  besoin  de  rien. 
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—  Laissez,  laissez,  reprit  le  forestier  ;  je  veux  vous 
faire  goûter  un  vin  français  qui  date  de  votre  jeu- 
nesse 

—  J'irai  le  chercher,  dit  Wilhelmine  avec  empres- 
sement. 

—  Non,  interrompit  Barlhel,  permettez  à  l'enfant 
d'y  aller;  aussi  bien  je  préfère  qu'il  en  soit  ainsi.  Va, 
Blasius,  va  où  le  major  t'envoie. 

Le  jeune  garçon  obéit,  et  Taveugle  attendit  que  le 
bruit  de  ses  pas  ne  se  fît  plus  entendre.  Se  tournant 
alors  vers  Stankar  : 

—  Il  vaut  mieux  que  ses  jeunes  oreilles  n'écoutent 
pas  ce  que  je  dois  vous  dire,  reprit-il  en  remuant  la 
tête;  l'enfant  connaîtra  le  mal  assez  tôt. 

—  Avez-vous  donc  quelque  confidence  à  me  faire  ? 
demanda  le  major,  qui  s'était  approché. 

—  Une  confidence,  répéta  le  vieillard,  et  surtout  un 
conseil  à  demander.  Puis-je  parler  librement  ? 

—  Parlez,  père. 

Le  batelier  parut  se  recueillir. 

—  C'est  une  méchante  histoire,  reprit-il  après  une 
pause,  et  le  mieux  eût  été  de  n'en  rien  dire  ;  sans  ce 
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dépùl...  Vous  savez  que  j'ai  un  neveu,  major;  un  lion- 
nêtc  garçon  qui  habite  plus  bas,  sur  le  Weser,  et  qui 
fait  les  grands  voyages  de  rivière?... 

—  Je  vous  en  ai  entendu  parler. 

—  Eli  bien,  c'est  à  lui  qu'est  arrivée...  la  chose,  fo- 
restier... Il  revenait  de  porter  des  denrées  des  lies, 
voyageant  le  jour  ets'arrêtant  la  nuit  près  de  la  rive, 
comme  c'était  notre  usage.  Or,  un  matin  que  sa  barque 
était  amarrée  devant  une  maison  de  campagne  bâ- 
tie aux  bords  de  la  Werra,  il  vit  tout  à  coup  une  des 
fenêtres  s'ouvrir  et  nn  jeune  homme  se  précipilor  sur 
le  balron,  conunc  s'il  eût  cherché  un  moyeu  de  fuir. 
Deri'ière  lui  élait  une  femme  qui  se  tordait  les  mains 
de  désespoir.  Le  jeune  homme  oui  l'air  dllicsitcr  un 
instant  ;  mais  il  n'avait  sans  doute  aucun  autre  moyen 
d'échapper,  car  il  monta  sur  la  balustrade  de  fer, 
atteignit  les  branches  d'un  peuplier  qui  se  trouvait 
sous  la  fenêtre  et  s'en  servit  pour  descendre. 

Stankar  fit  un  mouvement. 

—  Et  il  réussit?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répliqua  Barthel;  mais,  arrivé  aux  bords  de 

la  Werra,  le  fugitif  aperçut  la  barque  d'Albrecht  et 

lui  offrit  un   llorin  pour  passer  sur  l'autre  rive.  Le 

It 
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neveu  fit  ce  qu'on  lui  demandait,  reçut  l'argent,  puis 
continua  sa  route. 

—  Ainsi,  il  n'a  pu  avoir?...  dit  le  forestier. 

—  Attendez,  reprit  le  vieillard;  comme  il  abordait 
à  Mûnden,  un  de  ses  mariniers  heurta  du  pied  un  por- 
tefeuille que  le  jeune  homme  avait  laissé  tomber  en 
prenant  passage  sur  la  barque. 

—  Votre  neveu  Ta  gardé? 

—  Comme  il  venait  me  voir,  il  me  consulta.  Le 
portefeuille  était  fermé  à  secret  ;  il  pouvait  contenir 
des  papiers  précieux.  Après  avoir  balancé,  je  consen- 
tis à  le  prendre,  afm  d'en  chercher  le  propriétaire. 

—  Et  vous  l'avez  trouvé  ? 

—  Non,  forestier  ;  mais  je  viens  à  mon  tour  vous 
demander  conseil  ;  peut-être  me  donnerez-vous  le 
moyen  de  connaître  celui  à  qui  on  doit  faire  la  res- 
titution. 

—  Alors  vous  avez  le  portefeuille  ? 

—  Le  voici. 

^  L'aveugle  avait  retiré  de  son  sein  un  mémento  de 
chagrin  à  riche  garniture  d'argent  ouvré,  et  dont  le 
fermoir  était  orné  de  trois  émeraudes.  A  son  aspect, 
Wilhelmine  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise. 
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—  Vous  reconnaissez  ce  portefeuille  ?  demanda  le 
ni:ijor  surpris. 

—  Je  ne  sais,  dit  la  jeune  liile  troublée;  mais  il  me 
semble...  N'y  a-l-il  pas  sur  le  lernioir  une  tète  de 
guivre  ? 

—  Oui. 

—  Dont  l'œil  est  une  améthyste? 

—  Précisément. 

—  Il  doit  suffire  de  le  presser... 

Le  forestier  appuya  le  doigt,  le  portefeuille  s'ouvrit, 
et  il  s'en  échappa  un  billet  dont  il  lut  l'adresse  : 

A  Monsieur 
Le  comte  de  Leuthold. 

—  C'est  lui,  s'écria  Wilhelmine,  dont  les  joues  s'em- 
pourprèrent d'une  rougeur  de  honte. 

Stankar  était  devenu  pâle  ;  il  se  rapprocha  vivement 
du  vieillard. 

~  Et  la  villa  d'où  il  s'échappait...  était  près  du 
lleuve  ?  demanda-t-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Sur  une  des  ri\es,  comuie  les  Sennhutten,  ré- 
pondit le  vieillard. 
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—  Vous  avez  Idit  que  sous  le  balcon  se  trouvait... 
un  arbre... 

—  Un  peuplier. 

—  F.t  il  y  a  de  cela?... 

—  Précisément  cinq  jours. 

Le  major  resta  sans  \oix;  tout  était  maintenant 
éclairci.  En  croyant  garder  Lina,  lui-même  l'avait  li- 
vrée au  comte. 

il  porta  les  deux  mains  à  son  front  avec  un  gémis- 
sement de  doulear  et  de  rage  qui  fit  tressaillir  le  vieux 
Barthel. 

—  Qu'avez-vons ,  forestier?  demanda-t-il  effrayé; 
aurais-je  eu  tort  de  parler  ? 

—  Non,  bégaya  Stankar^  qui  laissa  éclater  sa  co- 
lère; noi],  père,  tu  as  bien  fait;  car^  grâce  à  toi,  j'ai 
la  preuve!...  Oh!  mon  instinct  avait  donc  deviné 
juste!..  Cet  homme...  Merci,  vieux  Bartel,  nx'rci;je 
pourrai  enfin  faire  justice. 

Le  batelier  secoua  la  tête. 

—  C'est  mon  mauvais  génie  fjui  m'a  conduit  ici, 
dit-il  tristement  ;  n'ouldiez  paS;,  forestier,  que  souvent 
les  preuves  nous  trompent,  et  r[u'il  n'y  a  de  certain 
et  de  bon  que  la  miséri'''irde  pour  les  péclicurs. 
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—  Oui,  s'ccria  Slankar,  mais  jvis  pour  les  lâches 
{[ui  se  foiil  un  jeu  do  la  Iraliisdn.  Ou  lue  les  cliions 
enragés,  vieux  pt'M-e,  et  cependant  ils  valent  luiouK 
que  certains  hommes. 

—  Silence!  interrompit  raveuj;le,  voici  Ulasius. 
L'enfant  venait,  en  ellct,  de  paraître  au  détour  de 

l'allée.  A  sa  vue,  le  major  se  rappela  ce  qu'il  avait 
promis,  et,  comprimant  sa  colère ,  il  déboucha  d'une 
main  tremblante  la  bouteille  que  Blasius  lui  remit,  et 
il  versa  à  boire  au  vieillard. 

—  Où  est  votre  verre?  demanda  celui-ci  avant  de 
porter  le  sien  à  ses  lèvres. 

—  Excusez-moi,  Bartcl,  dit  Stankar,  je  ne  puis  boire 
maintenant. 

—  Et,  moi,  je  ne  bois  pas  sans  mon  hôte,  répliqua 
l'aveugle,  qui  posa  son  verre  sur  le  banc  de  bois. 

Le  forestier  céda  avec  répugnance,  remplit  lui  se- 
cond verre  et  l'approcha  de  celui  du  vieillard. 

—  A  la  paix  et  à  la  miséricorde!  dit  celui-ci  avec 
intention.  Boirez-vous,  forestier? 

—  Je  boirai  à  la  miséricorde  pour  ceux  qui  se  re- 
pentent, et  à  la  paix  pour  les  hommes  de  bonne  volonlé, 
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répondit  Stankar  ;  mais,  vous-même  vieux  père,  buvez, 
et  puisse  ce  vin  vous  réchaulTer  le  cœur! 
Le  batelier  secoua  la  tête. 

—  Il  n'y  a  pour  cela  que  le  contentement,  dit-il,  et 
je  m'en  vais  triste.  Forestier  !  forestier!  quoi  que  vous 
fassiez,  rappelez- vous  que  tout  le  monde  a  besoin  de 
pardon  ! 

—  Je  m'en  souviendrai,  père,  dit  le  major. 
Barthel  se  leva  lentement,  chercha  le  bras  de  son 

guide,  et,  poussant  un  soupir,  il  prit  congé  de  Stankar. 
Celui-ci  le  regarda  partir  ;  puis,  serrant  le  porte- 
feuille avec  rage,  il  reprit  brusquement  le  chemin  de 
la  maison. 

—  Où  allez-vous,  major?  demanda  Wilhelmine,  qui 
le  suivait. 

—  Rendre  ce  dépôt  au  comte  de  Leuthold,  répondit 
le  forestier 

La  jeune  fille  saisit  une  de  ses  mains. 

—  Vous  allez  le  provoquer  ?  dit-elle  d'un  accent  bas 
et  précipité. 

—  Je  vais  venger  Rudolphe,  répliqua  Stankar,  qui 
continuait  à  marcher. 
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—  Vous  n'irez  pas  !  s'écria  VVilhelmine  en  se  jetant 
devant  lui. 

Le  forestier  voulut  la  repousser. 

—  Vous  n'irez  pas,  reprit  la  jeune  fille  résolument. 
Songez  que  la  moindre  indiscrétion  peut  tout  perdre. 

—  Je  songe,  s'écria  le  forestier  avec  violence,  qu'il 
faut  que  cet  homme  meure  ! 

—  Et  que  gagnerez-vous  à  sa  mort  ? 

—  Son  silence. 

—  Use  taira. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

— 11  partira,  major,  c'est  le  seul  moyen  de  salut. 

—  Et  s'il  refuse  ? 

—  Non,  je  vous  fournirai  les  moyens  de  l'y  faire 
consentir.  11  y  a  dans  sa  vie  un  secret  dont  il  rougit,  et 
que  le  hasard  m'a  fait  connaître. 

—  A  vous? 

—  A  moi  I  Le  comte  de  Leuthold,  dont  il  porte  le 
titre  et  le  nom,  n'était  pas  son  père. 

—  Que  dites-vous  ! 

—  Successivement  privé  de  tous  ses  fils,  le  comte, 
craignit  de  voir  sa  maison  s'éteindre   et  ses  biens 
passer  à  des  parents  qu'il  détestait.  Il  substitua  à  son 
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dernier  enfant,  qui  venait  de  mourir,  un  nrj)heiin 
obscur;  mais  la  loi  n'a  point  légitimé  cette  substi- 
tution. 

—  Vous  êtes  sûre  ! 

—  Je  puis  vous  faire  connaître  tous  les  détails. 

—  Ah  !  parlez  ! 

—  Plus  bas!  voici  M.  de  Wrangel. 

Le  conseiller  venait,  en  eflet,  de  paraître  au  bout  de 
l'allée.  Il  annonça  au  forestier  que  Pudolphe;le  deman- 
dait, et  Stankar  fut  forcé  de  rentrer. 


L   ENTREVUE 

L'entrevue  de  Rudolphe  et  de  Lina  avait  eu  lieu  en 
présence  de  madame  Dalchid.  A  l'aspect  de  celle  dont 
il  était  séparé  depuis  si  longtemps,  le  jeune  pasleur 
avait  ouvert  les  bras  ave(^.  im  cri  et  Lina  s'y  était  laissée 
tomber  éperdue.  Mais,  une  fois  la  première  émotion 
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calmée,  iMiiiler  éloigna  douceineiit  lu  jeune  feiiiaie,  qui 
rcslait  le  front  caché  contre  sa  poitrine,  et  pfilit  à  la 
vue  du  changement  qui  s'était  opéré  en  elle.  Cepon- 
danl,  il  fut  assez  maître  de  sa  douloai'euse  surpi'ise 
pour  la  cacher.  11  encouragea  Lina  et  l'interrogea  avec 
tendresse  sur  son  mal  ;  mais  elle  ne  put  répondre  qu'à 
travers  des  sanglots.  La  rentrée  du  major  interrompit 
heureusement  cette  scène.  11  était  accompagné  de 
^^  rangel,  qui  venait  d'apprendre  l'arrivée  de  son  cou- 
sin, et  qui  accourait  pour  le  voir. 

—  Où  est  notre  LuLher,  notre  précm^scur,  notre  pro- 
phète ?  s'écria-t-il  de  la  porte.  Je  veux  être  le  premier 
à  lui  rendre  hommage  ! 

Rudolphe,  encore  tout  ti'oublé,  se  laissa  embrasser 
presque  sans  répondre;  mais  Frédéric  lui  prit  un  bras 
qu'il  passa  sous  le  sien. 

—  Le  voilà  donc^  reprit-il,  celui  dont  la  parole  remue 
rA!lcmagne  comme  le  vent  remue  les  feuilles  mortes, 
selon  la  belle  expression  de  mon  condisciple  Kruma- 
cher...  J'ai  un  grand  homme  de  plus  pour  ami! 

—  Ce  (|ui  vous  empêche  de  demander  comment  se 
porte  Lina?  fit  observer  mailame  Dalchid. 

—  Ah  !  vous  avez  r.iison  !  dit  Wraiigel  en  lâchant  le 

11. 
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bras  de  Rudolphe  et  s'approchant  de  sa  cousine.  Je 
suis  un  grand  misérable  ;  mais  ma  cousine  voudra  bien 
m'excuser...  en  faveur  du  motif.. .  A  quoi  bon,  d'ail- 
leurs, s'informer  de  sa  santé...  la  voilà...  elle  vient 
d'arriver  en  chaise  de  poste.  Je  lui  trouve  déjà  les  yeux 
plus  brillants. 

—  Parce  qu'elle  pleure^  répliqua  Dorothée. 

—  Cela  va  sans  dire,  reprit  Wrangel  ;  il  faut  tou- 
jours que  la  femme  arrose  ses  joies,  comme  dit  cet  ex- 
cellent Auguste  Lafontaine...  que  j'ai  beaucoup  connu 
dans  mon  enfance  ;  mais  ces  pleurs-là  ne  font  pas  de 
mal  :  Pete,  non  dolet..Je  demande  pardon  à  ces  dames 
de  leur  parler  latin. 

—  Comment  donc!  M.  le  comte  n'est-il  point  avec 
vous?  demanda  madame  Dalchid,  qui,  n'ayant  rien  à 
faire  dans  une  scène  ^'épanchement,  s'était  jusqu'alors 
occupée  de  perfectionner  sa  coiffure  devant  un  mi- 
roir. 

—  Ah  !  c'est  juste,  j'aurais  déjà  dû  vous  en  parler, 
dit  avec  intention  Wrangel ,  fidèle  à  ses  suppositions: 
vous  l'attendiez  ce  matin  peut-être? 

—  Nullement,  répliqua  Dorothée  ;  mais  je  pensais 
que  l'arrivée  de  mon  cousin... 
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—  Le  ferait  venir?...  Sans  aucun  doute,  et  il  ne  peut 
tarder  à  l'apprendre,  car  on  en  parle  déjà  partout. 

—  De  mon  arrivée  ?...  dit  Rudolphe  étonné. 

—  Sur  l'honneur,  répondit  Frédéric,  on. me  l'a  an- 
noncée au  Casino,  où  plusieurs  professeurs  se  prépa- 
raient à  vous  rendre  visite.  Il  y  en  a  même  un  qui 
compte  vous  parler  en  latin.  Il  a  un  discours  destiné  à 
tous  les  personnages  importants  ou  célèbres  arrivant 
à  Mûnden,  et  qu'il  leur  débite  imperturbablement 
depuis  vingt  années.  Tout  le  monde  sait  le  commence- 
ment par  cœur.  Quousque  fama  tua,  illustrissime  do- 
mine... C'est  un  exorde  par  insinuation.  Du  reste,  l'allo- 
culion  n'aura  jamais  été  mieux  placée  que  pour  mon 
cousin. 

—  De  grâce  !  interrompit  Rudolphe. 

—  Ah  !  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  dire  mon  opi- 
nion! s'écria  Wrangel.  J'ai  suivi  tous  vos  succès,  et 
j'en  suis  fier  comme  s'ils  m'étaient  personnels...  d'au- 
tant que  nous  avons  beaucoup  d'idées  communes... Est- 
il  vrai  qu'on  vous  ait  élevé  un  arc  de  triomphe  à 
Inspruck? 

—  En  effet... 
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—  Et  que  l'on   vous   ait  donné   des  sérénades  à 
Neustadt  et  à  Naubourg  ? 

—  Il  est  vrai... 

—  Que  les  jeunes  filles  de  Hof'f  vous  aient  offert  des 
ileurs  ? 

—  Oui  ;  mais. . . 

—  L'avenir  est  à  vous,  s'écria  Wrangel  avec  enthou- 
siasme; j'ai  toujours  dit  que  vous  réussiriez.  Quand  on 
a  des  idées  généreuses... secondées  par  du  génie... 
Oui,  mon  cher  Rudolphe,  oui,  vous  avez  du  génie,  c'est 
moi  qui  vous  le  déclare,  et  je  m'y  connais...  la  plupart 
de  mes  amis  en  ont!...  Ah  !  si  vous  saviez  combien  je 
suis  heureux  de  vous  voir!...  et  ma  cousine  donc!... 
cela  va  hâter  sa  convalescence...  car  elle  a  été  fort  ma- 
lade, assez  malade  pour  n'avoir  pu  recevoir  ni  moi  ni  le 
comte,  qui  eut  cependant  pu  lui  donner  de  bons  conseils. 

—  Le  voici,  interrompit  madame  Dalchid. 

Lina  posa  les  deux  mains  sur  les  bras  de  son  fauteuil 
comme  si  elle  eût  voulu  se  lever  pour  fuir;  mais  les 
forces  lui  manquèrent,  et  elle  se  laissa  retomber. 

Stankar  ,  jusqu'alors  immobile  s'était  retourné  à 
l'annonce  faite  par  madame  Dalchid;  une  convul- 
sion de  colère  traversa  ses  traits,  mais  il  s'écarta  en 
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scrraiiL  ses  mains  \\\ne  conlre  l'aiUre.;.  Quant  à  Rii- 
dolphe,  il  s'était  avancé  au-devant  du  comte  qu'il  em- 
brassa. Après  le  premier  échange  d'amitié,  il  l'amena 
par  la  main  près  de  sa  jeune  femme. 

—  Voyez,  diL-il,  elle  souffre,  elle  est  languissante  ; 
vous  pour  qui  la  science  a  si  peu  de  secrets,  ne  pouvez- 
vous  donc  me  la  gucrir  ? 

De  Loulhold  sakm  Lina,  qui  tremblait  comme  une 
feuille  au  vent. 

—  J'aurais  voulu  le  tenter,  diL-il  d'une  voix  hum- 
blement respectueuse  ;  mais  madame  avait  un  médecin. 

—  Voyez  comme  elle  est  pâle,  dit  le  pasteur  e.i 
s'approchant  de  la  malade...  et  sa  main,  comme  elle 
tremble...  N'aurait-elle  point  la  lièvre? 

—  On  peut  s'en  assurer,  répondit  Raphaël,  qui  fit 
un  mouvement  pour  prendre  le  bras   de  Lina. 

Mais  celle-ci  recula. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Raphaël  en  se  penchant. 
Et  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Voulez-vous  donner  des  soupçons? 

La  Jeune  femme  ferma  les  yeux  et  abandonna  sa 
main.  Rudolphe,qui  la  crut  près  de  s'évanouir,  courut  à 
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madame'  Dalchid  pour  lui  demander  des  sels  ;  Raphaël 
eut  le  temps  de  murmurer  à  son  oreille  : 

—  Il  faut  que  vous  m'accordiez  un  entretien  ! 
Elle  fit  un  mouvement  d'horreur. 

—  Cette  lettre  vous  expliquera  mes  motifs,  ajouta  de 
Leuthold,  qui  glissait  entre  ses  doigs  un  billet. 

Lina  referma  vivement  la  main. 

—  Je  la  mettrai  dans  votre  Bible,  acheva-t-il. 

Et,  se  relevant  avec  un  sourire  vers  Rudolphe,  qui 
lui  présentait  un  sachet  : 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  tranquillement,  une  excitation 
nerveuse  seulement... 

—  Ainsi  vous  ne  voyez  aucun  danger?  demanda  à 
demi-voix  Mùller,  qui  se  tenait  à  l'écart. 

— 11  suffira  d'un  peu  de  repos,  répondit  Raphaël  sur 
le  même  ton. 

Le  pasteur  retourna  à  la  malade,  que  Frédéric  et 
madame  Dalchid  cherchaient  à  ranimer;  le  comte  se 
trouva  seul  près  du  major,  qui  était  resté  appuyé  au 
poêle.  Celui-ci  s'approcha  de  son  oreille. 

—  Et  croyez-vous  qu'elle  puisse  retrouver  ce  repos, 
monsieur  le  comte?  demanda-t-il  d'un  accent  contenu. 
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—  Pourquoi  M.  le  major  me  fait-il  celte  question? 
répliqua  Raphaël  étonné. 

—  Et  pourquoi  M.  de  Leuthold  n'y  répond-il  pas?  re- 
prit le  forestier.  La  science  n'a-t-elle  pu  lui  révéler  la 
cause  d'un  mal  aussi  persistant  et  aussi  profond? 

—  Peut-être,  monsieur  ;  mais  je  n'aurai  garde  de  dire 
ma  pensée. 

—  Qui  vous  en  empêche  ? 

—  Le  mépris  avoué  de  M.  le  major  pour  la  médecine. 

—  M.  le  comte  se  trompe,  je  ne  méprise  pas  la  mé- 
decine, mais  certains  médecins. 

—  Monsieur,  est-ce  une  insulte? 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Rudolphe  en  entendant 
les  voix  s'élever. 

—  Une  querelle  !  s'écria  madame  Dalchid,  qui  avait 
cru  distinguer  les  derniers  mots. 

—  Nullement,  interrompit  Raphaël  lé.i:èrement  ;  le 
major  et  moi,  nous  causions  comme  d'habitude,  c'est- 
à-dire  en  nous  disputant. 

—  Encore  !  répéta  Frédéric  ;  mais  c'est  donc  une 
guerre  sans  trêve? 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  j'emmène  M.  le  comte,  dit 
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Dorothée  ;  d'autant  que  j'ai  à  le  consulter  sur  un  projet. 

—  J'en  suis,  dit  Frédéric  ;  mais  vous  savez  que  nous 
ne  pouvons  rien  faire  sans  le  major. 

—  Alors,  qu'il  vienne  aussi. 

—  Et  ma  cousine  restera  avec  Rudolphe  ? 

—  Oui,  reprit  ce  dernier,  qui  n'avait  encore  pu  se 
trouver  seul  près  de  Lina  ;  c'est  à  moi  de  garder  la 
malade;  suivez-les,  mon  oncle. 

Stankar  parut  hésiter. 

—  Allons,  allons,, s'écria  Frédéric  en  passant  un  bras 
sous  celui  du  forestier;  nous  avons  à  vous  demander  des 
conseils  et  du  papier!  Voyons,  major,  dix  minutes  de 
complaisance  et  de  bonne  humeur  ;  que  diable  !  vous 
n'en   mourrez   pas. 

Et;  sans  écouter  davantage  les  objections  du  vieux 
militaire,  il  l'entraîna  sur  les  pas  du  comte  et  de 
Dorothée. 

Rudolphe,  qui  les  avait  reconduits  jusqu'à  la  porte, 
y  resta  un  instant,  puis  se  retourna  vers  Lina. 

Demeurée  seule  avec  lui,  la  jeune  femme  se  sentit 
saisie  d'une  sorte  de  tremblement  intérieur.  Elle  était 
restée  à  la  même  place,  les  mains  posées  sur  ses  genoux, 
le  corps  droit,  l'œil  (ixé  dans  l'espace  et  sentant  le  sol 
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tourner  sous  ses  pieds.  Piudolpho  laissa  échapper  un 
soupir. 

—  Qi-iel  abaLlement  !  pensa-L-il  ;  pas  un  regard,  pas 
un  mol... 

11  s'approcha  lentement  et  vint  se  poser  près  du  fau- 
teuil de  la  malade;  mais  elle  ne  parut  point  s'en  aper- 
cevoir. 

—  Kh  bien!...  ils  nous  ont  enfin  laissés,  Lina,  dit 
il  d'une  voix  triste  et  caressante. 

Elle  tressaillit  comme  si  cette  voix  l'eût  réveillée,  se 
tourna  vers  Rudolplie  et  lui  tendit  la  main. 

Ce  geste  d'affection  éclaircit  les  traits  du  jeune  pas- 
teur; il  couvrit  cette  main  de  baisers,  approcha  une 
chaise  et  s'assit  à  côté  de  Lina. 

—  Ah  !  laisse-moi  m'asseoir  assez  près  pour  me  ras- 
sasier de  te  voir,  dit-il  avec  une  tendresse  passionnée  ; 
si  tu  savais  combien  j'ai  désiré  cette  heure  ! 

—  Hélas!  pourquoi  êtes-vous  parti?  balhulia  la  ma- 
lade, qui  n'osait  soutenir  son  regard. 

—  Oui,  reprit-il  d'un  accent  profond,  je  ne  soup- 
çonnais point  ce  qu'une  pareille  absence  peut  avoir  de 
cruel.  Elle  ne  vous  ôte  pas  seulement  la  paix,  elle  vous 
rend  incapable  de  la  retrouver  plus  lard.  Celle  aptitude 
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à  tout  prendre  en  joie,  ce  sens  du  bonheur  qui  est  le 
privilège  de  la  jeunesse  et  de  l'ignorance,  vous  le 
perdez.  Ah  !  si  tu  savais,  Lina,  quels  dégoûts  m'ont 
navré  au  milieu  de  cette  société  rongée  de  vices  à  la- 
quelle je  me  trouvais  mêlé  malgré  moi,  et  que  je  devais 
m'efforcer  de  guérir  ! 

— N'y  avez-vous  donc  pas  trouvé  des  triomphes,  des 
plaisirs?  demanda  Lina  timidement. 

—  Des  plaisirs  !  répéta  Rudolphe  ;  tu  as  cru  aux  pa- 
roles de  Dorothée,  qui  t'a  vanté  cette  vie  de  passions 
frivoles;  mais,  si  tu  connaissais  le  monde  où  elle  a 
vécu!... 

—  Je  ne  le  désire  plus!  répliqua  la  jeune  femme 
avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Tu  fais  bien,  Lina,  reprit  Rudolphe,  que  remuaient 
encore  ses  souvenirs  récents,  car  qu'y  trouverais-tu  ? 
le  mal  adoré  sans  remords;  le  culte  des  sentiments 
sacrifié  à  celui  du  plaisir  et  de  l'or  ;  des  jeunes  gens 
au  front  desquels  la  couronne  des  illusions  s'est  fanée 
avant  d'éclore  ;  des  vieillards  niant  Dieu  les  deux 
pieds  dans  la  tombe,  et  se  -hâtant  de  donner  à  la  dé- 
bauche les  quelques  heures  dérobées  à  la  mort!  Voilà 
ce  qu'ils  appellent  une  société  !  partout  des  hommes 
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avides,  sans  flammes  ilaiis  le  sein,  railleurs  des  ver- 
tus dont  ils  n'ont  pas  le  courage,  rapetissant  la  vie  à 
leur  taille  en  vendant  tout  au  poids  de  la  jouissance 
grossière  !  Ah  !  cette  civilisation  qu'on  nous  vante, 
Lina,  elle  est  semblable  au  cadavre  qu'emporte  la  mer: 
parce  qu'il  surnage,  parce  qu'il-  a  gardé  la  forme  hu- 
maine et  l'apparence  du  mouvement,  on  croit  qu'il  vit; 
mais  la  corruption  seule  le  soutient  au-dessus  des  flots, 
et,  sous  cette  mort  agitée,  vous  chercheriez  en  vain  les 
battements  du  cœur. 

—  Est-ce  vrai,  mon  Dieu! 

—  Les  femmes,  les  femmes  elles-mêmes,  ces  éter- 
nelles gardiennes  de  la  pudeur  et  du  dévouement,  ont 
oublié  leurs  nobles  instincts  :  elles  ont  accepté  l'escla- 
vage du  pauvre  et  du  faible  sous  le  riche  et  le  fort  ; 
elles  ont  consenti  à  rester  une  proie  que  la  passion  se 
dispute,  un  instrument  de  plaisir  qu'elle  achète.  Les 
plus  opulents  et  les  plus  hardis  dans  le  vice  sont  de- 
venus l'objet  de  leur  préférence.  Aussi  partout  le  lien 
de  la  famille  a-t-il  été  rompu,  le  foyer  domestique  ou- 
vert à  la  séduction,  le  mariage  profané  !... 

Un  frisson  parcourut  tout  le  corps  de  Lina. 

—  Ah  !  c'est  là  surtout,  reprit  le  pasteur  en  se  pen- 
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chant,  vers  elle  avnc  amour,  c'esL  au  milieu  de  ce  chaos 
do  désordre  et  de  honte  que  ta  pensée  me  venait 
comme  une  consolation  !  Eu  songeant  à  toi,  je  rao  di- 
sais que  toute  pureté,  que  tout  amour  n'étaient  point 
perdus!...  Alors,  je  me  suis  sauvé  de  cette  fange  hu- 
maine, j'en  ai  secoué  les  souvenirs  sur  notre  seuil 
et  je  suis  entré  ici  comme  dans  un  lieu  saint. 

Lina  se  leva  droite  et  pâle  ;  son  courage  était  à  bout... 
Elle  étendit  la  main  comme  pour  éloigner  d'elle  Ru- 
dolphe. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi...,  murmura-t-elle  brisée  ;  je 
ne  mérite  pas  le  bien  que  vous  pensez  de  moi. 

11  l'attira  contre  son  épaule. 

—  Tais-toi,  tais- toi,  dit-il,  avec  une  ineffable  douceur, 
tu  ne  te  connais  pas  toi-même,  Lina.  Ah  !  malheur  à  moi 
si  tu  avais  ressemblé  à  tant  d'autres  !  si  je  n'avais  pu 
reposer  mon  amour  dans  une  pleine  confiance...,  si 
j'avais  été  trompé  ! 

Elle  détourna  la  tête, 

—  Qno'il  balbutia-t-elle  d'un  accent  entrecoupé, 
vous  si  bon/  si  miséricordieux,  n'auriez-vous  point 
pardonné  ? 

Rudolphe  se  leva  brusquement. 
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—  Non,  s'écria-t-il  avec  un  eiiipoilciiienl  involon- 
taire... L'indulgence  est  facile  quand  on  ne  blesse  pas 
l'intérêt  vivant  de  notre  cœur!  mais  il  y  a  au  fond 
de  chaque  homme  un  point  qu'on  ne  peut  frapper  im- 
punément, un  trésor  qu'aucune  main  ne  doit  toucher, 
et  ce  trésor,  pour  raoi,  c'est  ton  amour...  Oh!  si  je 
le  perdais! 

Ce  dernier  mot ,  qui  avait  presque  été  prononcé 
comme  un  cri,  exprimait  tant  d'ardeur  el  de  vague 
effroi,  que  Lina  ne  put  le  supporter.  Elle  se  couvrit  le 
visage  en  chancelant.  Rudolphe  la  soutint  dans  ses  bras. 

—  Qu'as-tu  donc?  reprit-il  alarmé;  pourquoi  ce 
trouble...  mon  Dieu!  Mais  que  se  passe-t-il  en  toi? 
Depuis  mon  arrivée,  j'essaye  de  te  retrouver  joyeuse 
et  tendre  comme  autrefois...  Tes  yeux  m'évitent;  tes 
mains  tremblent  dans  les  miennes.  Tu  souffres  de 
quelque  chagrin  que  tu  ne  veux  pas  m'avouer...  .Je 
t'en  conjure,  parle,  quel  est-il? 

Lma  fil  un  oiïort  pour  redevenir  maîtresse  d'elle- 
même. 

—  Ce  nost  rien,  Piudolphe,  dit-elle;  mais...  ce  que 
vuu.-j  av(3Z  dit  lii...  luuLà  l'heure...  m'a  émue...  Je  suis 
si  i'aihle  ! 
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—  Ah!  tu  as  raison,  reprit-il  en  l'attirant  à  lui,  je 
devrais  songer  que  tu  souffres,  éviter  tout  ce  qui  peut 
t'agiter.  Mais  je  t'aime  tant,  vois-tu;  si  tu  savais...  J'ai 
tant  besoin  de  ton  sourire,  Lina  !  Lina  !  je  donnerais 
mon  âme  pour  ton  bonheur! 

Il  l'avait  assise  sur  ses  genoux  et  la  pressait  dans 
ses  bras  avec  une  tendresse  folle  ;  mais,  loin  de  s'asso- 
cier à  son  épanchement,  la  jeune  femme  continuait 
à  trembler  sur  sa  poitrine,  et  les  baisers  de  Rudolphe 
rencontrèrent  tout  a  coup  une  froide  larme  qui  coulait 
sur  ses  joues. 

Il  se  redressa  comme  frappé  d'une  blessure,  et,  re- 
poussant Lina  avec  explosion  : 

—  Vous  me  trompez ,  s'écria-t-il  en  se  levant  ;  ce 
n'est  point  la  maladie  qui  vous  rend  si  pâle,  qui  vous 
arrache  ces  larmes.  Vous  me  trompez  ;  il  y  a  un  se- 
cret que  je  veux  connaître.  Parlez,  Lina. 

—  Rudolphe!  Rudolphe!  bégaya  celle-ci, qui  reculait 
éperdue. 

—  Parlez  !  parlez  !  répéta-t-il  plus  emporté  ;  il  le 
faut,  je  le  veux  ! 

—  Taisez-vous,  on  vient. 

Plusieurs  voix,  dominées  par  celle  de  Jorg,  reten- 
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tissaient  en  eflet,  dans  le  vestibule.  Le  pasteur  tres- 
saillit, porta  les  deux  mains  h  son  front,  comme  s'il 
eût  voulu  reprendre  possession  de  lui-même;  puis, 
entendant  que  les  voix  approchaient,  il  montra  à  Lina 
sa  chambre  par  un  geste  rapide,  et  elle  s'y  précipita. 


XI 


LA    BIBLE 

Jorg  était  radieux.  Il  s'avança  vers  Rudolphe  les 
bras  ouverts,  et  s'écria  : 

—  Victoire,  Jean  !  La  harpe  de  David  a  apaisé  Saïil  ; 
on  t'accorde  la  permission  de  prêcher  à  Mûnden, 

—  J'en  étais  sûr,  reprit  Frédéric;  notre  gouver- 
nement n'a  jamais  voulu  tenir  la  lumière  sous  le  bois- 
seau ;  il  suflisait  de  lui  bien  présenter  les  choses,  et 
j'avais  déjà  expliqué  la  nouvelle  doctrine  au  prince 
de  Barkman. 

—  Au3ËU  n'y  avaiL-il   rien  compris,  continua  Jorg 
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gaiement.  Il  m'a  d'abord  traité  de  révolutionnaire  et 

de  païen. 

—  Vous  avez  cependant  tout  obtenu? 

—  Par  hasard! 

—  Comment?  demanda  Rudolphc, 

"  -  Ah  !  tu  ne  connais  pas  le  prince,  reprit  Kaufman 
en  riant;  tigure-toi  un  magister  de  village,  la  robe 
de  chambre  boutonnée  de  travers,  les  lunettes  sur 
le  front  et  le  nez  barbouillé  de  tabac.  Je  veux  d'abord 
parler  raison;  il  me  coupe  la  parole  par  une  citation 
de  Démosthène,  cjui  prouvait,  selon  lui,  les  dangers 
de  notre  croyance  ;  je  rappelle  qu'elle  a  été  prêchée 
dans  la  Saxe  et  la  Bohême  sans  exciter  le  moindre 
trouble,  il  me  répond  par  trois  vers  d'Homère  ;  j'invoque 
enfin  le  droit  d'examen  et  la  liberté  de  conscience,  il 
me  récite  une  strophe  d'Anacréon  !  Ma  foi;,  la  patience 
m'échappe;  je  le  somme  de  laisser  là  le  passé  pour 
s'occuper  du  présent;  j'expose  rapidement  notre  foi. 
Il  avait  beau  entrecouper  mon  discours  de  maximes  em- 
pruntées à  Eschyle,  à  Sophocle  ou  à  Euripide^  je  con- 
tinuais bravement  sous  cette  grêle  de  citations,  comme 
un  grenadier  de  Frédéi'ic  sous  la  mitraille,  et  je  ré- 
pétais que  nous  venions  pour  iaire  accomplir  la  loi 
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do  Ditii  uir  la  icrrc;  enlin  il  se  fâche,  s'empurle  et 
prononce  contre  moi  les  imprécations  de  Philoctèle 
contre  Ulysse: 

«  —  Mortel  haï,  qu'oses-lu  dire?  Tu  veii\  l,'ai)nii\''r 
des  dieux;  tu  les  fais  mentir  à  ton  prohl. 

»  Ma  foi,  il  était  inutile  de  continuer  sérieusement; 
je  n'ai  point  encore  oublié  mon  Sophocle,  je  lui  réponds 
comme  Ulysse  : 

»  —  ÎSon,  je  les  fais  parler  vrai,  et  ceci  doit  être 
fait. 

r  Le  prince  parait  stupéfait,  son  visage  s'épanouit  ; 
il  reprend  : 

»  —  Je  te  dis  non. 

»  El,  moi  Je  réponds,  toujours  d'après  le  ScholiasLc  : 

»  —  Je  le  dis,  il  faut  obéir. 

»  —  Hélas  I  malheur  à  moi,  reprend  mon  interlocu- 
teur ravi;  ainsi  mon  père  n'a  pas  engendré  en  moi  un 
homme  libre,  mais  un  esclave. 

!)  —  iNon,  il  te  fit  semblable  au\  autres  hommes 
avec  qui  lu  dois  prendre  et  renverser  la  ville  de  Troie. 

»  —  Jamais,  dussé-je  éprouver  tous  les  maux  ;  ja- 
Uiais,  tant  que  ce  roc  existera!  Je  me  briserai  phitôl  la 
tète  en  tombant  de  rocher  en  rocliei'. 

12 
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»  Qu'on  le  saissise,  et  qu'on  lui  ôte  le  pouvoir  d'ac- 
complir son  projet. 

»  En  prononçant  ce  dernier  mot,  j'avais  pris  la  main 
du  prince,  je  l'attirais  vers  la  table  et  lui  présentais 
une  plume  pour  signer  la  permission  que  j'étais  venu 
solliciter  ;  tout  son  être  rayonnait  de  bonheur  et  de 
gloire  ;  il  s'écria  : 

»  —  0  mes  mains,  quel  supplice  pour  vous  ! 

»  Et,  se  retournant  de  mon  côté  : 

»  —  Vous  avez  suivi  la  version  de  Brunk  dans  la 
réponse  d'Ulysse,  dit-il  ;  c'est  la  meilleure,  incontesta- 
blement la  meilleure.  Ah  !  vous  savez  le  grec!  je  ne 
croyais  pas  qu'il  y  eût  parmi  les  ahsvériens  des  hom- 
mes aussi  instruits.  Dites- moi,  cher  maître,  comment 
vous  nommez-vous  ? 

»  —  Jorg. 

»  —  Cher  monsieur  Jorg,  que  pensez-vous  de  l'épi- 
thète  donnée  à  Hercule  dans  sa  seconde  antistrophe  : 
Kalkaspîs?  croyez-vous  qu'on  doive  la  traduire,  comme 
l'a  fait  Brunk,  par  belliqueux  ? 

»  Je  réponds  que  le  mot  peut  signifier  au  bouclier 
d'airain,  et  il  s'écrie,  en  battant  des  mains,  que  c'est 
aussi  son  opinion  ;  sur  quoi,  il  commence  luie  réfutation 
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d'Herman,  qui  |)rétend  (itrUerciile  n'est  jamais  repré- 
senté dans  la  mythologie  avec.un  bouclier.  Tout  en 
l'écoulant,  je  lui  dictais  et  il  écrivait;  bref,  quand  le 
commentaire  fut  achevé,  l'autorisation  était  également 
écrite.  Je  me  suis  hâté  de  pn^ndre  congé  du  prince, 
qui  m'a  reconduit  jusqu'à  la  porte,  toujours  avec  du 
grec,  et  ne  m'a  quitté  qu'après  m'avoir  fait  promettre 
que  je  reviendrais. 

—  C'est  admirable,  s'écria  Wrangel  en  éclatant  de 
rire;  qu'on  nie  encore,  après  cela,  l'utilité  des  études 
classiques?  Voilà  une  scène  de  Sophocle  qui  aura  eu 
plus  d'autorité  que  l'Évangile. 

—  Sur  un  fou  !  dit  Jorg  sérieusement.  Mais  mainte- 
nant il  faut  parler  à  des  hommes.  Walter  et  Botten 
ont  été  prévenus  ;  ils  réuniront  au  vieux  temple  tous 
ceux  qu'ils  savent  dignes  d'être  initiés,  et,  dès  ce  soir, 
tu  leur  feras  entendre  ta  parole. 

—  Ce  soir?  répéta  Rudolphe.  Quoi!  le  jour  même 
de  mon  arrivée,  sans  préparation?... 

—  En  avais-tu  donc  besoin  à  Kreiberg  et  partout  où 
nous  avons  passé?  Allons,  remets- toi,  Jean;  l'air  des 
jardins  d'Armide  a  t-il  déjà  amolli  ton  courage?  Viens 
avec  moi,  il  faut  que  je  te  parle. 
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Et,  prenant,  le  liras  du  jiasleur,  il  l'entraîna  vers 
Tavonue  la  plus  écartée  du  jardin. 

—  Ils  vont  préparer  leur  sermon,  dit  Wrangel;  tant 
mieux.  Pendant  ce  temps,  nous  pourrons  achever  nos 
dispositions  pour  le  dîner  et  le  concert.  Je  tiens  essen- 
tiellement à  ce  que  le  retour  du  cher  cousin  soit  digne- 
ment fêté.  A-t-on  envoyé  les  invitations  ? 

—  Je  ne  sais,  dit  Stankar  préoccupé  ;  madame  Dal- 
child  s'était  chargée... 

—  C'est  juste;  mais  il  faut  avertir  les  musiciens  ! 
Vous  veillerez  à  ce  que  la  salle  de  verdure  soit  prépa- 
rée, major.  Beaucoup  de  rubans,  de  guirlandes,  et  une 
couronne  au-dessus  du  fauteuil  de  Rudolphe.  J'ai  heu- 
reusement mon  cabriolet  à  la  grille  ;  je  serai  de  retour 
dans  une  heure.. 

Il  acheva  de  boutonner  ses  gants,  prit  son  chapeau 
et  sortit  précipitamment. 

Le  forestier  le  laissa  partir,  puis  s'avança  vers  le 
corridor  qui  conduisait  à  la  chambre  de  Lina. 

Celle-ci  s'y  était  réfugiée  en  quittant  Rudolphe,  et 
s'était  laissée  tomber  à  genoux  devant  son  lit  avec  des 
sanglots  et  des  larmes;  mais  cette  crise  avait  été 
courte.  Trouvant  du  courage  dans  la  grandeur  même 
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il(^  son  désespoir,  elle  se  releva  en  essuyant  ses  yeiiK  et 
ivs:;Uit  d'iinilor  les  condamnés  qui,  pour  éviter  les  an- 
goisses de  l'atlente,  se  donnent  sur-le-cliamp  la  mort  de 
leurs  propres  mains.  Elle  courut  à  son  secrétaire,  et, 
laisauL  un  efl'ort  suprême,  se  mit  à  écrire  rapidement 
([uelques  lignes  à  peine  interrompues  par  des  frémis- 
sements comprimés.  Elle  venait  de  laisser  tomber  sa 
plume  et  essuyait  ses  yeux  gonflés  de  larmes  pour 
relire  son  billet,  lorsqu'une  main  s'avança  brusque- 
ment et  le  saiisit. 

Elle  se  retourna  avec  un  cri  et  se  trouva  en  face  du 
major. 

—  A  .qui  cette  letlre  ?  demanda-t-il  en  serrant  con- 
vulsivement le  papier  ;  est-ce  encore  au  comte,  madame, 
et  lui  assigne-t-elle  un  nouveau  rendez-vous? 

Lina  ne  put  que  joindre  les  mains,  sa  voix  avait  ex- 
piré sur  ses  lèvres. 

—  Pourquoi  trembler?  reprit  Stankar  avec  une  iro- 

« 

nie  faroucbe  ;  ne  connaissez-vous  pas  son  babilelé  à 
dt'jouer  la  surveillance,  et  les  arbres  qui  favorisent  sa 
fuite.onl-ils  cessé  d'ombrager  votre  balcon  ? 

—  Par  grâce,  par  pitié!...  balbutia  la  jeune  femme 
suffoquée. 

12, 
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—  Mais  non,  reprit  le  forestier,  dont  le  regard  s'était 
reporté  vers  le  billet,  cette  lettre  n'est  point  pour  le 
comte  ! 

—  Rendez-la-moi!  s'écria  Lina,  qui  étendit  les  mains 
pour  la  reprendre. 

Le  major  l'écarla  d'un  geste  et  lut  :  «  Rudolphe.  » 

—  Ah  !  pas  devant  moi  !  interrompit-elle  en  se  ca- 
chant le  visage. 

Stankar  reprit. 

«  Rudolphe,  je  ne  veux  point  vous  faire  chercher 
plus  longtemps  le  secret  que  vous  m'avez  demandé!  ce 
supplice  est  trop  horrible  pour  vous,  pour  moi-même. . . 
Rudolphe...  je  ne  suis  plus  digne  de  votre  amour  !  » 

Stankar  s'arrêta,  tous  les  muscles  de  son  visage  trem- 
blaient, ses  lèvres  étaient  pâles  et  ses  moustaches  hé- 
rissées. 

Il  relut  d'une  voix  glacée  : 

«  Je  ne  suis  plus  digne  de  votre  amour  !...  » 

Puis,  regardant  Lina,  qui  était  tombée  assise  sur  son 
lit  et  se  tordait  les  mains  en  sanglotant  : 

—  Ainsi,  je  ne  m'étais  pas  trompé  !  continua-t-il 
c'était  vrai!...  c'était  vrai  ! 
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Lina  se  laissa  glisser  à  ses  genoux.  Il  recula  de  deux 
pas. 

—  Ce  n'est  point  à  moi  qu'il  faut  demander  grâce, 
madame,  s'écria-t-il.  c'est  à  Rudolphe...  Mon  Dieu... 
plus  digne  de  son  amour  !...  Et  c'est  toi,  malheureuse, 
qui  as  écrit  cet  aveu  !... 

—  Il  le  fallait,  dit  Lina  d'un  accent  entrecoupé  ;  je 
ne  pouvais  le  retenir  plus  longtemps...  Je  souffrais 
trop. 

—  Et  lui,  avez-vous  songé  h  ce  qu'il  allait  souffrir  en 
lisant  ces  mots?  reprit  Stankar;  avez-vous  pensé  que 
cette  lettre  allait  lui  envoyer  la  honte,  le  désespoir,  la 
mort?... 

—  Que  dites-vous  ? 

—  La  mort  !  répéta  le  forestier  avec  une  énergie  ter- 
rible, car  il  n'y  survivra  pas,  vous  le  savez. 

—  Mon,  interrompit  Lina  éperdue  ;  oh  !  ne  dites  pas 
cela,  mon  Dieu,  je  veux  qu'il  vive!  Mais  que  faut  il 
donc  faire  ?  Accepter  une  tendresse  à  laquelle  je  n'ai 
plus  de  droits,  tromper  Rudolphe  ? 

—  Vous  l'avez  pu  pour  le  couvrir  de  honte,  et  vous 
ne  l'oseriez  pas  pour  le  sauver  du  désespoir!  reprit  le 
forestier  d'un  ton  d'ironie  méprisante.  Ah  !  dites  que 
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vous  n'avez  pas  le  conrago  do  l'expiation  !  parce  que 
vous  trouvez  trop  difiîcile  de  supporter  en  silence  le 
poids  de  vos  remords ,  vous  voulez  confesser  votre 
faute  sans  vous  demander  s'il  y  a  un  homme  que  cet 
aveu  déshonore  !  Ce  n'est  pas  assez  pour  vous  d'avoir 
été  infiune,  vous  voulez  être  lâche!... 

—  Mon  oncle!...  cria  Lina  égarée. 

—  Mais  cela  ne  sera  pas,  continua  Stankar,  dont  la 
voix  s'élevait;  il  s'agit  de  sauver  Rudolphe,  madame, 
et  vous  le  sauverez  !  Cet  amour,  que  vous  ne  méritez 
plus,  vous  le  subirez  !...  Ce  sera  votre  châtiment. 

—  Oh  !  c'est  trop  horrible,  bégaya  Lina. 

—  Pensez- vous  donc  que  le  coupable  ait  le  choix  du 
supplice?  Vous  obéirez,  madame;  vous  vous  montrerez 
calme,  empressée,  joyeuse  !... 

—  Mon  Dieu  I 

—  Je  promets  bien  de  ne  rien  laisser  paraître,  moi 
qui  sais  tout  !,..  Je  trouverai  bien  Ta  force  de  vous  ap- 
peler encore  tout  haut  d'un  nom  affectueux...  moi  qui 
vous  méprise  ! 

Lina  tendit  les  bras  avec  un  cri. 

—  Debout,  madame,- s'écria  Stankar  inflexible  :  es- 
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siivf'z  vos  yeux,  ('loiilïez  vos  soupirs,  laissez  au  moins 
à  Rudolplie  le  temps  de  vous  haïr. 

Lina  écarta  brusquement  les  ciieveux  qui  voilaient 
son  front... 

—  Ali!...  oui...  s'écria-t-elle,  oui...  vous  avez  rai- 
son... il  faut  d'abord  le  guérir  de  son  amour...  Alors  il 
acceptera  plus  facilement  ma  perte...  il  pourra  être 
heureux  sans  moi...  Oh!  jeme  tairai...  je  paraîtrai  tran- 
quille; mais,  si  lui-même  allait  tout  découvrir... 

—  Un  seul  homme  pourrait  l'inslruiro;  reprit  Slan- 
kar  d'une  voix  sombre,  et  il  gardora  le  silence  !  Songez 
seulement  à  votre  promesse.  Tout  à  l'heure  il  faudra 
paraître  au  milieu  de  la  fête  improvisée  pour  le  retour 
do  Rudolplie  ;  tâchez  de  sourire  et  de  laisser,  pour  quel- 
ques heures,  à  celui  qui  vous  aime,  les  illusions  de  son 
bonheur. 

Lina  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux  pour  en  tarir  les 
larme-,  puis  à  ses  lèvres  pour  apaiser  ses  soupirs.  Le 
major  venait  d'ouvrir  à  sa  j^ensée  tout  un  horizon  nou- 
veau :  là  (lù  il  no  lui  avait  montré  (|Ufî  la  punition,  elle 
avait  aperçu  le  dévouement,  rêve  éternel  de  la  femme. 
Le  coup  qui  devait  frapper  Rudolphe,  elle  pouvait  l'a- 
doucir en  gardant  pour  elle  toutes  les  douleurs;  elle 
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pouvait  dénouer,  anneau  par  anneau,  la  chaîne  qui  liait 
leurs  deux  cœurs,  amener  insensiblement  l'indifférence  ; 
puis,  une  fois  dépouillée  de  l'amour  qu'elle  ne  pouvait 
plus  accepter,  se  consacrer  tout  entière  à  l'être  qui  le 
lui  aurait  retiré;  se  vouer  à  son  bonheur  sans  attendre 
de  reconnaissance,  l'aimer  seule  à  son  tour,  et  sulnr 
toutes  les  humiliations  réservées  à  ses  tendresses  pa- 
tientes et  dédaignées.  Étrange  espoir,  impossible  à  réa- 
liser peut-être,  mais  qui  la  relevait  à  ses  propres  yeux 
en  lui  donnant  la  perspective  d'un  rachat  douloureux  ; 
car  qui  peut  dire  l'ardeur  d'un  repentir  de  femme 
échauffé  aux  flammes  du  cœur  ?  Pour  racheter  la  faute 
qu'elle  pleure,  rien  ne  lui  paraît  assez  difficile.  Aussi 
emportée  dans  ses  remords  que  dans  ses  erreurs,  elle 
multiplie  les  châtiments  et  élève  au  delà  de  toute  me- 
sure le  prix  du  pardon.  Tombée  dans  l'abîme,  elle  ne 
regarde  plus  la  montagne  où  elle  était  autrefois  assise 
dans  sa  sérénité,  mais  les  étoiles  elles-mêmes  ;  il  ne  suf- 
fit pas  que  l'expiation  la  relève,  il  faut  qu'elle  l'exalte, 
et  la  femme  tombée  n'a  jamais  demandé  à  redevenir 
une  femme,  mais  une  sainte. 

Pendant  que  Lina  retrouvait  quelque  espoir  dans  ces 
enthousiasmes  de  remords,  le  comte  rêvait  de  son  côté 
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aux  moyens  de  ne  point  abandonner  sa  proie.  Traqué 
de  toutes  parts  et  ne  marchant  plus  qu'entre  des  abî- 
mes, il  éprouvait  cette  rage  obstinée  de  l'homme  ac- 
coutumé à  vaincre  et  qui  voit  pour  la  première  fois  la 
victoire  près  de  lui  échapper.  Le  temps  et  les  efforts  dé- 
pensés l'achamaient,  d'ailleurs,  à  celte  œuvre  étrange; 
il  n'y  pouvait  plus  renoncer;  c'était  pour  lui  une  de 
ces  passions  fatales  dont  vous  jugez  les  périls  et  aux- 
quelles vous  ne  cessez  point  pour  cela  d'obéir.  Le 
rapide  instant  de  bonheur  dû  à  la  surprise  et  à  la  vio- 
lence avait  allumé  chez  lui  une  ardeur  aveugle,  une 
sorte  de  soif  insensée  qui  le  précipitait  vers  le  but  de 
ses  désirs  à  travers  tous  les  obstacles. 

Après  avoir  vainement  attendu  Lina  au  jardin ,  il 
rentra  dans  la  maison,  comptant  y  trouver  Andréas  et 
pouvoir  le  charger  de  la  lettre  qu'il  voulait  remettre  à 
la  jeune  femme  ;  mais  Andréas  était  en  course  pour  la 
fête.  Les  amis  et  les  voisins  invités  commençaient  déjà 
à  arriver  dans  la  salle  de  verdure  préparée  par  les 
soins  de  madame  Dalchid  ;  Rudolphe,  averti,  venait  de 
quitter  Jorg  pour  les  recevoir.  De  Leuthold  revint  au 
salon  dans  l'espoir  d'y  rencontrer  Lina:  mais  elle  n'é- 
tait point  encore  descendue.  11  se  rappela  alors  l'aver- 
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tissenient  donué  par  lai  à  la  jeune  femme,  chercha  la 
Bible  où  il  avait  prom.is  de  déposer  la  lettre  refusée  et 
l'aperçut  à  sa  place  accoutumée.  Son  parti  fut  pris  à 
l'instant  :  après  s'être  assuré  qu'il  était  seul,  il  saisit  lé 
Uvre,  ouvrit  le  fermoir  de  vermeil  avec  la  double  clef 
qu'il  portait  toujours,  glissa  la  lettre  au  milieu  du  vo- 
lume et  le  referma  avec  soin. 

Au  même  moment,  Frédéric  entrait  avec  madame 
Dalchid  et  plusieurs  invités.        ; 

L'organisation  de  cette  fête  subite  avait  donné  à  la 
femme  de  l'ancien  banquier  viennois  une  animation  et 
une  activité  qui  lui  étaient  des  plus  favorables.  Elle  re- 
trouvait quelque  chose  de  ses  habitudes  d'autrefois  et 
comme  une  ombre  de  ^a  gloire  éclipsée.  Obligée  de 
suppléer  Lina,  que  ?a  maladie  exemptait  de  pareils 
soins,  elle  faisait  prendre  rapidement  toutes  les  dispo- 
sitions pour  les  rafraîchissements,  l'orchestre,  les  ta- 
bles de  jeu,  et  Wrangel,  qui  s'était  déclaré  son  aide  de 
camp,  la  secondait  en  courant,  s'agitant  pour  répéter 
les  mêmes  ordres  un  peu  plus  haut. 

Tout  le  munde  avait  insensiblement  quitté  le  jardin  , 
où  le  brouillard  du  soir  commençait  à  se  faire  sentir  ; 
Rudolphe  lui-même  venait  d'y  entrer  avec  Siankar  et 
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i.ina  ;  les  parties  s'étaient  organisées  dans  la  pièce  voi- 
sine, et  les  trois  musiciens  qui  rorinaient  l'orcheslre 
faisaient  entendre  un  pn'Iude  de  valse  lorsque  Jorg 
enti'a. 

—  Ail  !  venez,  monsieur  Kauffman,  s'écria  Wrangel  ; 
la  fête  est  donnée  au  pape  de  votre  Église,  et  vous  en 
avez,  par  conséquent,  votre  part. 

—  Pardon,  dit  Jorg  ;  les  ashvériens  marchent,  mon- 
sieur le  conseiller,  mais  ils  ne  dansent  pas. 

—  Pourquoi  donc,  mon  cher  apôtre?  reprit  Frédéric 
en  riant  ;  David  a  bien  dansé  devant  l'arche  d'alliance. 

—  L'avez-vous  ici?  demanda  brusquement  Kauf- 
man.  Montrez-moi  le  symbole  d'union  entre  le  ciel  et 
la  terre,  et,  à  l'exemple  de  David,  j'exprimerai  ma 
joie  ;  mais,  pour  le  moment,  je  ne  vois  que  trois  mu- 
siciens gris,  en  attendant  qu'ils  soient  ivres,  qui  vous 
mettent  en  mouvement  ou  vous  arrêtent  à  volonté 
comme  des  marionnettes  dont  on  lient  les  fils. 

—  Oh!  excellent!  s'écria  Wrangel.  Entendez- vous 

cela,  chers  amis,  et  vous,  mesdames?  On  nous  compare 

à  des  marionnettes  qui  dansent  pour  le  plaisir  des 

bonnes  d'enfants  et  des  portières...  Mais,  en  tout  cas, 

la  parade  n'est  pas  coniplètr> .  mon  cher  apôtre  ;  je 

1^, 


218  LE     PASTEUR     d'iIOMMES 

veux  bien  être  Hanswurst,  et  vous  serez,  si  vous  vou- 
lez, le  commissaire...  Mais  il  faut,  de  plus,  le  diable; 
le  diable  est  de  rigueur  ;  il  nous  manque  le  diable. 

• —  11  y  est,  dit  Jorg  avec  un  sérieux  que  ne  purent, 
ébranler  les  éclats  de  rire  de  Frédéric  ;  il  y  est,  mon- 
sieur le  conseiller,  non  pas  à  découvert  comme  dans  le 
drame  qui  amusait  votre  enfance  ,  mais  caché  ,  sour- 
nois, hypocrite  et  baissant  la  voix.  Je  pourrai  même 
vous  dire  au  besoin  ce  qu'il  fait. 

—  Vrai  !  interrompit  Wrangel,  qui  riait  toujours  ;  eh 
bien,  pardieu!  je  serais  flatté  de  savoir... 

—  Il  travaille  à  séduire  une  femme,  reprit  Kaufman , 
dont  l'œil  s'était  fixé  sur  Frédéric. 

—  Ah  bah  ! 

—  Il  est  de  votre  taille  :  il  porte  un  habit  comme  le 
vôtre,  et  tout  à  l'heure  il  a  pris  le  livre  qui  est  là. 

—  Cette  Bible  ? 

—  Oui,  le  livre  saint,  qui  sert  à  une  correspondance 
coupable. 

—  Comment  savez-vous  ? 

—  J'étais  tout  à  l'heure  dans  le  jardin,  près  de  cette 
fenêtre,  et  le  rideau  entr'ouvert  m'a  permis  de  tout 
voir.  C'était  vous! 
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—  Moi? 

—  Vous  avez  pris  cette  Bible,  vous  l'avez  ouverte 
pour  y  cacher  une  lettre. 

—  Comment  ? 

—  Silence  !  voici  Rudolphe  ! 

"  Mais  cette  précaution  tardive  était  inutile,  le  pasteur 
avait  tout  entendu.  Il  demeura  d'abord  cloué  à  sa  place 
en  entendant  les  paroles  de  Jorg  bourdonner  à  ses 
oreilles  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte  ;  mais  bien- 
tôt la  lumière  se  lit  dans  son  esprit;  de  vagues  soupçons 
y  roulaient  depuis  le  matin  comme  d'orageuses  nuées; 
ce  fut  un  éclair  qui  les  enllamma.  Cependant  il  hésitait 
encore,  son  esprit  ne  pouvait  accepter  cette  explication 
horrible.  Il  regardait  autour  de  lui,  effaré  et  incertain, 
comme  s'il  eut  cherché  la  preuve  de  ce  qu'il  devait 
croire.  Dans  ce  moment,  madame  Dalchid,  qui  allait  de 
groupe  en  groupe  distribuer  des  compliments  pour  en 
recevoir,  et  qui  essayait  au  passage,  devant  chaque  mi- 
*roir,  ses  regards  et  ses  soarir  js,  se  trouva  devant  lui  ; 
il  tressaillit,  un  doute  traversa  sa  pensée  :  si  c'était 
elle! 

La  femme  de  Tex-banquier  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  discuter  la  vraisemblance  de  sa  supposition. 
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—  Eh  bien ,  qu'avez-vous  donc,  cher  coiishi?  dit-elle 
en  appuyant  une  main  sur  le  bras  de  Rudolphe  avec 
une  câlinerie  caressante;  vous  restez  là  tout  rêveur  !... 
Songez  vous  par  hasard  au  discours  que  vous  devez 
adresser  tout  à  l'heure  à  vos  disciples  ? 

—  Ah!  pardieu!  je  l'avais  oublié,  dit  Frédéric  en 
s'approchant  ;  c'est  ce  soir  qu'a  lieu  la  réunion...  Si 
nous  y  allions  tous  I 

—  Oui  !  oui  !  crièrent  plusieurs  voix. 

—  11  y  aura  foule,  ce  sera  amusant,  fit  observer  Do- 
rothée. 

—  Et  nous  danserons  en  revenant,  ajouta  Wrangel. 

—  Mais  sur  quoi  Rudolphe  doit-il  prêcher?  demanda 
deLeuthold. 

—  C'est  juste!  Quel  est  votre  sujet,  mon  cher  pré- 
curseur ?  s'écria  Frédéric. 

Ruçlolphe  le  regarda. 

—  Mon  sujet?  répéta-t-il  d'une  voix  tremblante  d'é- 
motion ;  vous  voulez  le  connaître?...  Ce  sera  la  tra- 
hison de  Judas. 

Tout  le  monde  parut  surpris. 

—  Oui,  reprit  le  pasteur,  dont  le  regard  se  prome- 
nait autour  de  lui ,  j'appellerai  la  malédiction  de  Dieu 


LE     PASTECR     d'hommes  221 

et  des  hommes,  non-seulement  sur  le  lâche  qui  vend 
son  maître  pour  trente  pièces  d'argent,  mais  sur  tous 
leslutlas  dont  la  perlidie  triomphe:  sur  celui  qui  se 
glisse  au  foyer  domestique  comme  le  serpent  dans  le 
paradis  terrestre,  et  qui  fait  cueillir  à  la  femme  séduite 
ce  fruit  défendu  de  l'honneur.  Je  le  montrerai,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  la  main  tendue  vers  l'ami  qu'il 
trompe,  portant  son  infamie  comme  une  couronne, 
et,  pour  prononcer  .sur  lui  l'anathème,  je  n'aurai  qu'à 
répéter  les  paroles  mêmes  du  livre  saint... 

Il  courut  à  la  Bible  déposée  sur  le  guéridon  et  voulut 
l'ouvrir;  mais  le  fermoir  résista. 

—  Prenez  garde!  vous  allez  tout  briser!  s'écria  Do- 
rothée. 

—  La  clef!  demanda  Rudolphe  précipitamment. 

—  Ma  cousine  doit  l'avoir. 

—  Ainsi,  c'est  à  elle? 

Il  se  retourna  vers  Lina. 

—  La  clef,  madame?  répéta-t-il  hors  de  lui. 

Mais  Lina,  avertie  par  un  geste  de  Raphaël,  avait  tout 
compris  et  ne  pouvait  répondre. 

—  Vous  refusez  ?  s'écria  le  pasteur. 
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Et,  entrouvrant  le  livre  avec  violence,  il  fit  sauter  le 
fermoir  de  vermeil. 

La  lettre  de  Raphaël  s'échappa  des  feuilles  brusque- 
ment séparées  et  vint  tomber  à  ses  pieds. 

Il  y  eut  un  mouvement  général.  Stankar  et  le  comte 
pâlirent;  Kaufman  fit  un  geste  de  stupéfaction  ;  Lina,  qui 
s'était  levée  d'un  élan,  se  laissa  retomber  sur  le  fau- 
teuil. 

Millier  regarda  un  instant  la  lettre,  comme  il  eût  fait 
d'une  vipère  roulée  à  ses  pieds  ;  puis ,  la  relevant  : 

—  Tu  avais  bien  vu,  Jorg!  dit-il  avec  un  cri.  C'était 
pour' elle...  Ah!  je  saurai  donc  enfin  la  vérité! 

Il  brisa  le  cachet  d'une  main  crispée  :  il  déploya  le 
papier  et  voulut  lire;  mais  le  major  l'arrêta. 

—  Vous  ignorez  qui  a  écrit  cette  lettre,  dit-il,  à  qui 
elle  est  adressée  ;  vous  n'avez  pas  le  droit  de  la  lire. 

—  Laissez,  interrompit  le  pasteur. 

Stankar  avança  brusquefnent  la  main  et  la  lui  arra- 
cha. Mùller  poussa  un  cri. 

—  Malheureux!  bégaya-t-il  les  deux  bras  levés. 

—  Oubliez- vous  qu'on  nous  regarde?  dit  le  forestier 
tranquillement. 


LE     PASTEUR     d'hommes  223 

Riidnlphe  recala  éperdu  ;  Stankar  s'approcha  du 
poêle  et  jeta  la  lettre  dans  les  flammes. 

Au  même  instant,  l'horlof^e  sonna  huit  heures,  et  Jorg 
posant  la  main  sur  l'épaule  de  Jean  lui  dit  gravement  : 

—  Les  ahsvériens  nous  attendent  à  l'église  du  Wort. 


XII 


LE     CIMETIÈRE     DU     WORT 

L'église  du  Wort,  située  dans  l'un  des  faubourgs  de 
Mïmden,  était  la  plus  ancienne  de  la  ville,  et  elle  avait 
subi  toutes  Us  transformations  des  croyances  populai- 
res du  pays.  D'abord  édifiée  en  l'honneur  du  fils  de 
Dieu ,  comme  l'indiquait  son  nom  de  Wort  {verbe) , 
elle  avait  vu  toutes  les  cérémonies  catholiques  alors  que 
Luther  n'avait  point  encore  brisé  en  Allemagne  le  joug 
de  la  papauté.  Plus  tard,  quand  la  Réforme  triompha,  le 
culte  évangélique  avait^été  substitué  h  celui  de  Rome, 
et  Tancienne  église  était  devenue  un  temple  pr^  lestant  ; 
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mais  on  avait  fini  par  la  trouver  malsaine  et  incommode. 
A  mesure  que  le  besoin  du  confort  envahissait  la  tié- 
deur luthérienne,  les  voûtes  du  Wort  avaient  paru  plus 
sombres,  ses  dalles  plus  froides,  ses  murailles  plus  hu- 
mides, et  l'on  s'était  décidé  à  construire  un  nouveau 
temple  pourvu  de  calorifères  pour  l'hiver,  de  ventila- 
teurs pour  l'été,  bien  parqueté  de  chêne,  garni  de  bancs 
élastiques,  permettant  enfin  de  faire  son  salut  à  l'aise 
et  sans  s'en  apercevoir. 

La  vieille  église  avait  alors  été  abandonnée  pour  les 
réunions  accidentelles.  C'était  là  que  l'on  tirait  les  lote- 
ries au  profit  des  pauvres,  que  l'on  célébrait  les  dis- 
tributions de  prix  des  écoles  populaires,  que  les  profes- 
'  seurs  de  passage  faisaient  des  cours  de  mnémotechnie, 
d'économie  politique  ou  d'agriculture. 

En  l'accordant  à  Jorg  pour  les  prédications  absvé- 
riennes,  on  n'avait  donc  fait  que  suivre  l'usage,  et  le 
mettre  au  rang  de  ces  bohémiens  de  la  science  qui ,  ne 
pouvant  trouver  de  patrie  nulle  part,  transportent  leur 
chaire  de  ville  en  ville  comme  une  tente  de  Bédouin. 

Cependant,  dans  cette  circonstance,  le  lieu  n'aurait 
pu  être  mieux  choisi,  et  son  ^ustérité  pittoresque,  son 
isolement,  devaient  seconder  l'éAoquence  de  l'apôtre. 
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Malheureusement,  ce  dernier  était  loin  d'avoir  re- 
trouvé le  calme  nécessaire  pour  la  prédication  annon- 
cée. 

Arrivé  au  Wort  avec  Kaufman  avant  les  disciples  qui 
devaient  l'y  rejoindre,  il  s'était  arrêté  dans  le  cimetière 
placé  derrière  l'église,  sous  prétexte  de  recueillir  ses 
idées,  et  parcourait  d'un  pas  précipité  l'élroit  sentier 
qui  se  dessinait  à  travers  les  herbes  touffues.  Mais  sa 
pensée  cherchait  en  vain  à  se  fixer  sur  la  réunion  qui  se 
préparait  :  un  invincible  entraînement  la  reportait  sans 
cesse  aux  Sennhutten. 

Jorg,  à  qui  la  précipitation  fiévreuse  de  ses  mouve- 
ments faisait  soupçonner  son  trouble,  s'approcha. 

—  Tout  a  été  disposé  pour  la  réunion  de  nos  frères, 
(l;L-il  ;  l'entrée  du  temple  est  éclairée. 

—  En  eiïet,  répliqua  le  pasteur,  qui  jeta  un  regard 
distrait  sur  le  porchedu  Wort  ;  mais  l'hcare  n'est  point 
encore  sonnée... 

Et,  se  rapprochant  de  Kaufman  : 

—  Quand  cet  homme  a  déposé  la  lettre  dans  la  Bible, 
ajouta-t-il  plus  bas,  vous  êtes  sûr  qu'il  en  avait  la  clef? 
'  —  Oui,  répondit  Jorg  ;  mais  n;pousse  maintenant  ces 
pensées... 

13. 
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—  Et  vous  avez  bien  reconnu  Frédéric  Wrangel  ? 

—  Autant  que  l'on  peut  reconnaître  de  loin  et  sans 
voir  le  visage  ;  une  ressemblance  de  costume  a  pu  me 
tromper. 

—  Ce  doit  être  lui...  Il  l'aimait  autrefois. 

—  N'a-t-elle  point  repoussé  sa  recherche? 

—  Oui...  Mais  cette  lettre  !... 

—  L'avait-elle  autorisée  ?  es- tu  même  certain  que  ce 
fût  pour  elle!  Pourquoi  te  tourmenter  d'avance,  Jean? 
Rappelle-toi  le  ministère  que  tu  vas  remplir  ;  songe  que 
tu  fais  entendre  ici  ta  parole  pour  la  première  fois. 

—  J'y  songe^  j'y  songe,  dit  Riidolphe,  chez  qui  les 
objections  de  Kaufman  faisaient  renaître  un  rayon  d'es- 
poir. Vous  avez  raison...  elle  pouvait  ignorer...  Mais 
alors,  pourquoi  cette  tristesse....  ce  trouble? 

Jorg  posa  un  bras  sur  son  épaule. 

—  Tu  le  sauras  plus  tard,  mon  fils  ,  répliqua-t-il  af- 
fectueusement ;  mais,  ce  soir,  secoue  ces  noires  inquié- 
tudes; souviens-toi  que  tu  vas  avoir  à  expliquer  notre 
doctrine  devant  une  foule  nouvelle  ;  que  ta  voix  doit 
ouvrir  des  cœurs  hautains  fermés  par  le  doute,  raffer- 
mir les  timides,  glorifier  les  forts  !  tout  à  l'heure  la 
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foule  remplira  ce  temple  :  lu  auras  là  tes  disciples,  les 
amis,  les  parents... 
Le  pasteur  se  redressa. 

—  Mes  parents!...  répéta-t-il.  Ah  !  oui...  elle  aussi 
viendra...  elle  l'a  promis...  Oui...  il  faut  qu'elle  m'en- 
tende... ce  sera  une  épreuve  !...  Je  pourrai  suivre  sur 
son  visage  l'effet  de  mes  paroles...  Si  elle  se  trouble 
encore....  plus  de  doute...  elle  m'aura  trompé;  et 
alors...  alors,  je  partirai. 

—  Que  dis-tu!  s'écria  Kaufman. 

—  Ce  soir  même,  sur-le-champ,  reprit  Rudolphe 
avec  désordre  ,  nous  fuirons  ensemble,  mon  père;  car 
vous  ne  m'abandonnerez  pas,  vous!...  Nous  irons 
loin,  bien  loin;  le  temps  guérit  toutes  les  blessures... 
je  l'oublierai,  j'en  suis  sûr  ;  je  la  haïrai.,  je... 

Et ,  s'arrêtant  tout  à  coup  avec  une  explosion  de 
larmes  : 

—  Oh!  je  mens,  je  mens,  balbutia-t-il  en  appuyant 
son  visage  sur  la  poitrine  de  Jorg,  je  l'aimerai  tou- 
jours ! 

Le  vieillard  l'écarta  brusquement. 

—  Est-ce  bien  foi  que  j'entends,  Rudolphe  !  dit-il 
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d'un  accent  de  douloureux  reproche  ;  ton    amour  pour 
celte  femme  va-t-il  donc  à  ce  point  de  délire  ? 

—  Eh  bien,  oui,  reprit  le  pasteur  éperdu;  c'est  ma 
force,  ma  volonté,  ma  vie  I  Tout  me  vient  de  lui  et 
tout  retourne  à  lui  !  Dans  ces  derniers  temps,  si  vous 
avez  trouvé  ma  parole  plus  puissante,  mon  zèle  plus 
ardent,  c'est  que  je  pensais  à  Lina  !  Mes  triomphes 
n'étaient  plus  pour  Dieu,  mais  pour  elle.  Sûr  d'être 
aimé,  j'étais  fort,  et  je  suis  redevenu  faible  depuis  que 
je  doute.  Vous  avez  cru  que  j'avais  l'énergie  de  l'apôtre, 
mon  père  ;  je  n'avais  que  celle  de  l'amant. 

—  Et  tu  oses  l'avouer,  malheureux  !  répliqua  Jorg 
avec  une  chaleur  indignée  ;  tu  ne  rougis  point  de  cette 
lâcheté  de  cœur  !  tu  refuses  de  sacrifier  ton  amour  de- 
vant celte  croix  où  ton  maître  a  sacrifié  sa  vie  !  Mais 
as-tu  donc  oublié  que  tu  appartenais  à  notre  croyance, 
que  tu  avais  accepté  sur  ton  honneur  et  sur  ton  salut 
la  mission  que  tu  trahis  ?  Ah  !  c'est  trop  d'hésitation  ! 
choisis  enfin  ta  route  !  ne  détourne  point  la  tête  ;  ne 
baisse  pas  les  yeux  ainsi,  mais  réponds  :  veux-tu  tra- 
hir ton  Dieu? 

—  Ah  !  mon  père  !  s'écria  Rudolphe  avec  horreur. 

—  Si  lu  ne  le  veux  pas,  dit  Joi'g,  redeviens  homme; 
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referme  ton  cœur  sur  ta  souffrance  et  fais  ton  devoir. 

Le  pasteur  releva  la  têle. 

—  Je  le  ferai,  je  le  ferai,  dit-il  avec  un  effort  dou- 
loureux ;  votre  main,  Jorg,  et  conduisez-moi  au  temple  ; 
la  force  dont  je  manque.  Dieu  me  la  donnera. 

Kaufman  profita  de  ce  retour  d'énergie  pour  entraî- 
ner Rudolphe  au  Wort,  où  une  foule  nombreuse  était 
déjà  rassemblée. 

Une  des  facultés  les  plus  étranges  accordées  à  l'âme 
humaine  est,  sans  contredit,  celle  de  faire  face  à  deux 
besoins  contraires  en  se  dédoublant.  On  dirait  qu'il  y  a 
en  nous  plusieurs  puissances  qui,  comme  les  deux 
biches  de  la  fable,  se  font  chasser  successivement, 
afin  que  l'une  repose  pendant  que  l'autre  combat.  A  la 
vue  de  ceux  qui  attendaient  sa  parole,  le  pasteur  sentit 
sa  préoccupation  changer  d'objet.  L'image  de  Lina  fit 
place  à  celle  du  nouveau  règne  annoncé  ;  toutes  les 
activilés  intérieures  employées  à  la  recherche  du  fatal 
mystère  semblèrent  s'arrêter  pour  faire  place  à  d'au- 
tres activités  également  ardentes  qui  entrèrent  en 
mouvement.  On  eût  dit  une  meute  lassée  qui  se  cou- 
chait pour  reprendre  haleine  et  laissait  le  champ  libre 
à  une  seconde  meute  jusqu'alors  inoccupée.  Les  dou- 
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loiireuses  pensées  dont  Rudolphe  était  poursuivi  s'as- 
soupirent sans  s'éteindre.  Ramené  an  souvenir  de  son 
apostolat,  il  retrouva  cette  inspiration  caressante  et 
enflammée  qui  rendait  son  éloquence  irrésistible.  Ja- 
mais sa  voix  n'avait  été  plus  vibrante,  ses  élans  plus 
emportés,  sa  prière  plus  fervente  :  les  larmes  qu'il 
tenait  entassées  dans  son  cœur  avaient  communiqué  à 
sa  parole  une  onction  éplorée  à  laquelle  rien  ne  pou- 
vait résister.  Les  explosions  d'enthousiasme,  difficile- 
ment comprimées,  l'interrompait  à  chaque  instant  et, 
loin  de  l'arrêter,  donnaient  un  nouvel  élan  à  ses  ex- 
pansions ;  car,  dans  ce  développement  même  de  sa 
doctrine,  c'était  encore  ses  passions  qu'il  révélait. 
L'homme  est  ainsi  créé,  que  tout  ce  qu'il  exprime  re- 
produit forcément  ce  qu'il  y  a  en  lui,  comme  la  statue 
reproduit  le  moule  d'oii  elle  sort  :  sous  la  généralisa- 
tion de  l'idée,  sous  la  formule  de  la  science,  se  dessine 
la  personnalité  du  savant  ou  du  philosophe;  et,  quoique 
nous  fassions,  nous  ne  pouvons  jamais  que  nous  ra- 
conter nons- mêmes. 

Lina  et  Stankar  le  comprirent.  La  véhémence  pathé- 
tique du  pasteur  avait  pour  eux  une  signification 
qu'elle  ne  pouvait  avoir  pour  un  autre  ;  ils  en  devi- 
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naient  la  source  ;  ils  en  sentaient  l'amertume;  ils  s' ef- 
frayaient de  ces  abjurations  foudroyantes,  de  ces  appels 
de  cœur,  de  ces  prières  émouvantes  au  fond  desquelles 
ils  entendait  bruire  les  larmes.  Le  forestier  ne  put 
supporter  l'admiration  par  laquelle  on  accueillait  cette 
éloquence  du  désespoir  ;  il  lui  sembla  qu'on  applau- 
dissait un  crucifié  !  Profitant  du  voisinage  d'une  porte 
de  dégagement,  il  se  glissa  le  long  du  cloître  et  gagna 
le  cimetière  qui  s'étendait  derrière  le  Wort. 

La  nuit  était  orageuse;  le  crel,  par  instant  lumineux, 
s'enveloppait  tout  à  conp  d'obscurités  que  ne  tardait 
pas  à  remplacer  le  rayonnement  des  étoiles.  Cette 
alternative  d'ombre  et  de  lumière  donnait  au  champ 
mortuaire  quelque  chose  d'étrange  :  les  tertres,  tantôt 
obscurs,  tantôt  éclairés,  semblaient  animés  de  je  ne 
sais  quel  mouvement,  et  les  ifs,  au  travers  desquels 
brillaient  des  lueurs  brisées,  prenaient  rà  et  là  mille 
formes  changeantes  ;  un  vent  faible  et  chaud  glissait 
dans  les  feuilles  avec  une  rumeur  confuse. 

Le  forestier  suivit  lentement  la  route  qui  se  trouvait 
devant  lui.  A  droite  et  à  gauche  s'élevaient  des  niches 
de  pierre  rongées  par  le  temps  et  dépouillées  des  sain- 
tes images  qui  les  avaient  autrefois  consacrées  ;  une 
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grande  croix  entourée  de  degrùs  se  dressait  à  l'extré- 
mité  du  cimetière^  et,  plus  loin,  s'ouvrait  une  sortie 
donnant  sur  le  faubourg. 

Stankar  venait  de  dépasser  la  dernière  niche,  à 
demi  enfouie  sous  le  lierre,  lorsqu'une  ombre  s'en 
détacha  tout  à  coup  et  parut  vouloir  se  dérober  dans 
les  ténèbres;  mais  les  étoiles  éclairèrent  subitement 
l'espace  qu'elle  allait  franchir  ;  elle  s'arrêta  surprise, 
et  le  major  reconnut  le  comte  de  Leuthold. 

Il  est  des  hasards  funestes  contre  lesquels  toute 
prudence  humaine  demeure  impuissante.  Après  son 
entretien  avec  Lina,  le  forestier  avait  résolu  d'éviter 
le  comte  jusqu'au  départ  de  sa  nièce,  qu'il  voulait  faire 
emmener  par  Rudolphe,  Décidé  à  venger  l'honneur  de 
son  sang,  il  voulait,  pour  cela,  choisir  son  teuips.  Mais 
il  se  trouvait  dans  un  de  ces  instants  oii  notre  colère, 
longtemps  rugissante,  n'attend  qu'une  occasion  pour 
briser  sa  chaîne.  La  rencontre  de  Raphaël  fut  pour  lui 
comme  un  défi  jeté  au  milieu  de  sa  douleur  ;  elle  mit  à 
bout  tout  ce  qui  lui  restait  de  patience. 

Il  s'avança  rapidement  vers  le  comte,  qui,  se  voyant 
reconnu,  s'arrêta. 

—  Je  ne  vous  cherchais  pas,  dit-il  vivement;  mais 
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puisqu'enlin  je  vous  trouve  seul,  il  faut  que  je  vous 
parle. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  M.  le  major,  répliqua  de 
Leuthokl  d'un  air  contrarié. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  reprit  impétueusement 
le  forestier  ;  pourquoi  vous  glissez-vous  dans  l'ombre 
comme  un  assassin  ?  Quelle  est  la  trahison  que  vous 
préparez  ? 

—  M.  le  major  n'attend  point  sans  doute  de  réponse 
à  une  pareille  question  ?  dit  Raphël  froidement. 

—  En  effet,  reprit  Stankar,  elle  serait  inutile;  je 
vous  connais  !  Ce  que  vous  avez  fait  doit  m'expliquer 
suffisamment  ce  que  vous  pouvez,  ce  que  vous  devez 
faire  !  iMais  il  y  a  un  arriéré  de  perfidie  à  régler  entre 
nous,  monsieur  le  comte,  et,  puisque  je  vous  ai  ren- 
contré sur  mon  chemin ,  nous  le  réglerons  ce  soir 
même. 

—  Le  major  n'a  qu'à  parler,  je  l'écoute. 

—  Je  ne  rappellerai  point  ce  qui  s'est  passé,  reprit 
le  forestier,  qui  se  contenait  à  peine  ;  vous  êtes  venu 
sous  un  toit  qui,  avant  votre  arrivée,  n'abritait  que  des 
heureux  ;  vous  avez  accepté  l'amitié  du  mari  pour 
mieux  séduire  la  femme,  et,  quand  le  crime  a  été  ac- 
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conipli,  vous  avez  persisté  avec  la  rage  de  la  méchan- 
ceté. Ce  n'était  point  assez  pour  vous  de  la  souffrance 
de  vos  victimes,  il  fallait  la  savourer,  en  sentir  tous 
les  frémissements,  les  tenir  enfin  mourantes  sous  votre 
main  jusqu'à  ce  que  vous  fussiez  ennuyé  de  leur  agonie  ! 
Tout  cela,  vous  l'avez  fait  librement,  joyeusement,  sans 
remords  !  Vous  en  aviez  le  droit.  Pour  vos  pareils,  c'est 
la  distraction  ordinaire  et  naturelle  ;  aussi  ne  me  plain- 
drai-je  pas.  Seulement,  monsieur  le  comte,  je  vous 
demanderai  d'abréger  ce  jeu  infâme.  Vous  avez  brisé 
assez  de  cœurs  ici  pour  vous  trouver  satisfait;  allez 
ailleurs  !  cherchez  quelque  autre  foyer  paisible  où  vous 
puissiez  porter  la  flamme  ;  ici,  nous  ne  voulons  plus 
laisser  fouiller  nos  cendres;  c'est  assez  de  supplice,, 
sans  qu'il  faille  supporter  encore  la  présence  du  bour- 
reau! Partez  sans  plus  attendre,  je  vous  le  demande  ; 
et,  si  ce  n'est  point  assez...  je  l'exige! 

L'accent  amer  du  forestier  était  insensiblement  de- 
venu menaçant  ;  de  Leuthold,  qui  avait  tout  écouté 
avec  un  sourire  froid,  le  regarda  de  toute  sa  hauteur. 

—  Dès  que  M.  le  major  commande,  dit-il  d'un  ton 
ironiquement  mesuré,  il  voudra  bien  qu'on  s'informe 
des  dangers  de  la  désobéissance. 
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—  Ah  !  ne  prolongez  pas  à  plaisir  ce  âéMt,  monsieur 
le  comte!  s'écria  Stankar,  dont  le  sang-froid  disparais- 
sait; si  vous  refusez... 

Il  s'arrêta. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Raphaël  nonchalamment. 

—  Si  vous  refusez,  c'est  entre  nous  uno.  lutte  à  mort, 
cria  le  forestier,  qui  n'était  plus  mailro  de  sa  colère. 

Raphaël  le  mesura  tranquillement. 

—  Il  faudrait  d'abord  nio  la  faire  accepter,  dit-il,  et 
M.  le  major  sait  que  je  ne  le  puis. 

—  Qui  vous  en  empêchera?  reprit  Stankar  en  tres- 
saillant. Oseriez-vous  nier  mes  droits  à  une  réparation, 
et  avez-vous  oublié  que  la  femme  déshonorée  par  vous 
est  ma  nièce...  ma  lille? 

—  C'est  précisément  ce  titre  qui  rend  tout  combat 
impossible. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis,  monsieur  le  major,  que,  pour  un  duel,  les 
armes  doivent  être  égales,  et  qu'ici  elles  ne  peuvent 
l'être,  car  vous  avez  seul  intérêt  à  ce  combat. 

—  Comment  ? 

—  Si  je  succombe,  le  secret  de  ce  qui  s'est  passé 
meurt  avec  moi,  et  vous  délivrez  à  jamais  Lina  de  ma 
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présence  ;  si  je  l'emporte,  ma  victoire  même  m'empê- 
che de  reparaître  à  ses  yeux  taché  de  votre  sang,  et 
ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  vous  la  séparez  de  moi. 

—  Mais  ne  comprenez-vous  donc  point  qu'il  faut  que 
cela  soit  ? 

—  Pour  vous  peut-être,  non  pour  moi. 

Stankar,  stupéfait,  regarda  le  comte.  Cette  tranquille 
audace  dépassait  ce  qu'il  avait  pu  supposer  ;  il  laissa 
retomber  ses  bras  comme  si  elle  eût  désarmé  sa  colère 
elle-même. 

—  Et  c'est  à  moi  que  tu  oses  parler  ainsi  !  dit-il;  tu 
oublies  donc  que  tu  es  ma  merci  ?  que  j'ai  droit  d'exi- 
ger telle  réparation  qu'il  me  plaira  ?  que,  si  tu  refuses, 
j'irai  te  provoquer  publiquement  ? 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  dit  Raphaël  en  souriant; 
vous  ne  pouvez  le  faire  :  pour  justifier  votre  insulte,  il 
faudrait  en  déclarer  la  cause. 

Le  forestier  tressaillit. 

—  Quant  à  une  provocation  sans  motif,  continua  de 
Leuthold,  mon  refus  d'y  répondre  ne  peut  faire  soup- 
çonner mon  courage  :  le  passé  tout  entier  répondrait  à 
un  pareil  soupçon.  Vous  voyez  donc,  monsieur  le  ma- 
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jor,que  les  menaces  sont  inutiles  et  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  suis  à  votre  merci. 

Ce  calme  audacieux  porta  jusqu'aux  dernières  limites 
la  colère  de  Stankar  ;  exaspéré  par  cette  espèce  de  défi, 
il  saisit  le  bras  du  comte,  et,  approchant  son  visage  du 
sien: 

—  Ainsi,  tu  ne  veux  ni  partir  ni  me  rendre  raison? 
dit-il  les  dents  serrées.  A  force  d'insolence,  tu  espères 
lasser  mon  indignation...  Prends  garde,  Raphaël  de 
Leuthold!...  Si  tu  es  encore  un  homme,  ne  me  force 
pas  à  une  de  ces  insultes  qui  font  rougir  celui  qui  la 
fait!  N'est-ce  donc  pas  assez  de  te  dire  que  je  te  mé- 
prise, que  je  te  hais,  que  tu  es  un  traître...  un  men- 
teur... un  lâche?...  Quoi  !  pas  même  un  éclair  de  honte 
ou  d'indignation  dans  tes  yeux  ?  N'y  a-t-il  plus  en  toi 
une  seule  trafe  d'honneur,  un  seul  souvenir  de  fierté  ? 
Ouoi!..c  plus  rien? 

—  M.  le  major  voit  qu'il  me  reste  au  moins  la  pa- 
tience !  dit  Raphaël  en  se  dégageant. 

Le  forestier  porta  les  deux  poings  à  son  front. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il ,  ne  pas  connaître 
d'injure  qui  puisse  remuer  celte  âme  de  bouc  ! 

Et,  comme  si  un  souvenir  lui  revenait  subitement  : 


238  LK    PASTEUR    d'hOMMES 

—  Ah!  je  me  trompe  !  reprit-il  vivement.  Écoutez, 
monsieur  le  comte  ;  peu  vous  importe  que  l'on  vous 
accuse  d'être  un  infâme,  n'est-ce  pas?  Eh  bien^  je  ne  le 
dirai  pas  ;  mais  je  dirai  que  le  nom  porté  par  vous  est 
un  mensonge! 

De  Leutliold  pâlit. 

—  Je  dirai  que  vous  lie  le  devez  pas  à  la  naissance, 
ajouta  Slankar  ;  mais  que  vous  l'avez  reçu  comme  une 
aumône. 

—  D'où  savez-vous...?  interrompit  Raphaël  vivement. 

—  Je  dirai,  acheva  le  major,  que  le  noble  comte 
de  Leuthold  a  été  ramassé  dans  la  fange  d'un  hOL3- 
pice  ! . . . 

—  Ah!...  uneépéC;,  monsieur  !  interrompit  ce  dernier 
avec  un  cri  furieux. 

—  Enfin,  dit  le  forestier,  j'ai  donc  trouvé  le  joint  de 
ton  âme  !  Viens  ! 

—  C'est  un  combat  à  mort  !  répliqua  précipitamment 
Raphaël,  qili  se  dirigeait  avec  le  forestier  vers  la  sortie 
sortie  domiant  sur  le  faubourg. 

—  A  mort!  répéta  celui-ci. 

—  Je  vous  laisse  le  choix  des  armes. 

—  Les  premières  trouvées. 
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—  Ici  près  loge  un  de  mes  amis. 

—  Allons. 

Ils  venaient  d'alleindre  les  marches  du  cimetière, 
quand  un  bruit  de  pas  retentit  dans  la  rue  qui  se  trou- 
vait plus  bas  ;  deux  soldats  passaient  en  se  dirigeant 
vers  leur  caserne.  Stankar  courut  à  leur  rencontre  et 
revint  avec  eux. 

—  Nous  n'aurons  pas  besoin  d'aller  plus  loin,  dit-il, 
voici  des  témoins  et  des  armes. 

Il  avait  dégainé  le  sabre  d'un  des  cavaliers,  Raphaël 
dégaina  l'autre.  Les  deux  soldats  voulurent  connaître 
d'abord  le  sujet  de  la  querelle. 

—  Nul  ne  peut  le  savoir,  répliqua  Stankar,  et  toute 
réconciliation  est  impossible.  Mettez-vous  en  défense, 
monsieur  le  comte. 

Les  fers  se  croisèrent  et  la  lutte  commença. 

L'obscurité  permettait  à  peine  aux  deux  adversaires 
de  juger  des  coups  qu'ils  portaient  ou  qui  leur  étaient 
portés  ;  le  fugitif  scintillement  des  armes  pouvait  seul 
diriger  leurs  regards.  Ils  continuèrent  quelque  temps 
avec  des  chances  égales;  mais  la  fougue  du  major  allait 
lui  devenir  fatale  lorsqu'un  nouvel  acteur  parut  tout  à 
coup  à  l'entrée  du  sentier  qui  traversait  le  cimetière. 
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Attiré  par  le  cliquetis  du  fer,  il  accourut  vers  les  om- 
bres qu'il  voyait  s'agiter  près  de  la  grande  croix,  et 
poussa  tout  à  coup  un  grand  cri. 

Les  deux  combattants  s'arrêtèrent  et  reconnurent 
Rudolphe. 


XIII 

HOMME    ET    PRÊTRE 

Le  pasteur  s'élança  vers  eux  les  bras  étendus. 

—  Bas  les  armes,  frères!  cria-t-il  avec  une  autorité 
exaltée. 

Et,  reconnaissant  tout  à  coup  le  comte  et  le  forestier  : 

—  Vous  !  reprit-il  stupéfait  ;  vous,  l'épée  à  la  main  ! 
Ah!  c'est  Dieu  qui  m'envoie. 

Il  saisit  les  deux  fers,  les  leur  arracha,  et,  les  jetant 
au  loin,  retint  dans  ses  mains  leurs  deux  mains  désar- 
mées. 

—  Est-ce  bien  vrai  ?  reprit-il  en  les  entraînant  à 
quelques  pas;  vous,  major,  et  vous,  Raphaël?...  Mal- 
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heureux  !  mais  vous  ne  voyez  donc  pas  où  vous  êtes? 
Des  tombes  sous  vos  pieds  et  la  croix  au-dessus  de  vos 
têtes  ! 

—  Eh  bien,  allons  ailleurs!  interrompit  Stankar,  dont 
la  colère  n'avait  fait  que  grandir. 

—  Vous  trouverez  Dieu  partout  !  reprit  le  pasteur. 
Major,  revenez  à  vous  !  Quelle  est  la  cause  de  cette 
querelle  ?  d'où  peut  venir  une  pareille  fureur?  Répon- 
dez, major,  je  veux  le  savoir. 

Stankar  baissa  la  tête  avec  embarras.  Raphaël,  au 
contraire,  sourit. 

—  Pourquoi  hésiter ;,  monsieur?  demanda-t-il  les 
yeux  fixés  sur  le  forestier  ;  vos  insultes  et  vos  menaces 
m'ont  forcé  à  ce  combat  ;  prouvez  que  vous  étiez  dans 
votre  droit  ;  Rudolphe  nous  écoute  ;  justifiez  devant  lui 
votre  provocation. 

Le  major  regarda  de  Leuthold  ;  tant  d'audace  dépas- 
sait tout  ce  qu'il  avait  pu  prévoir. 

—  Cet  homme  est  un  démon,  balbutia-t-il. 
Et,  comme  Rudolphe  cherchait  à  l'entraîner  : 

—  Laisse-moi,  reprit-il  en  lui  échappant  ;  tous  les 
anges  du  ciel  me  prieraient  pour  cet  infâme,  que  je  se- 
rai? sourd.  11  faut  que  l'un  de  nous  meure. 
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—  Ah  !  je  ne  vous  quitte  pas,  dit  le  pasteur  en  le 
suivant.  Je  m'attache  à  vos  pas,  major  ;  je  vous  suivrai 
partout,  je  me  jetterai  devant  votre  arme.  Je  vous 
garderai  comme  un  assassin. 

Stanlcar,  blessé,  tressaillit. 

—  Tu  oublies  à  qui  tu  parles,  MùUer,  dit-il. 

—  Je  parle  au  nom  de  Dieu  et  comme  son  ministre, 
répliqua  Rudolphe  avec  une  noblesse  souveraine  ;  ce 
titre  l'emporte  sur  tous  les  autres,  et  c'est  à  vous  d'é- 
couter avec  respect.  Que  celui  qui  a  offensé  l'autre 
s'élève  jusqu'au  repentir,  et  que  celui  qui  a  été  offensé 
laisse  tomber  le  pardon  de  son  âme.  Raphaël...  major... 
pressez-vous  tous  deux  sur  ma  poitrine...  le  cœur  d'un 
prêtre  est  comme  le  ciel,  ouvert  à  tous  !  Que  ces  mains 
ennemies  se  tendent  l'une  vers  l'autre. 

Il  avait  pris  la  main  du  comte,  qui  se  laissa  attirer 
et  appuya  un  bras  sur  l'épaule  du  pasteur  :  à  cette  vue, 
Stankar  ne  fut  plus  maître  de  lui. 

—  Judas  !  s'écria-t-il,  le  baiser  après  la  trahison. 

Ce  cri  ne  lui  était  point  échappé,  qu'il  eût  voulu  le 
retenir;  mais  il  était  trop  tard;  Rudolphe  avait  tres- 
sailli et  lâcha  la  main  du  comte. 

—  La  trahison?  répéta -t -il  subitement  illuminé. 
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C.randDieu!  Jorg  se  serait-il  trompé  tout  à  l'heure... 
Et,  regardant  Raphaël.: 

—  C'est  la  même  taille  que  Frédéric,  continua- t-il , 
le  même  costume...  Oh!  s'il  se  pouvait!  Major...  je 
veux  tout  savoir,  il  le  faut. 

—  Plus  bas,  interrompit  Stankar  :  on  vient... 

Df-ux  formes  blanches  se  dessinaient,  en  etTet,  dans 
l'ombre  et  s'avançaient  rapidement;  c'étaient  Lina  et 
madame  Dalchid,  qui  avaient  voulu  rejoindre  Rudolphe 
après  la  prédication,  et  qui,  entendant  des  voix  hautes 
et  irritées,  accouraient  inquiètes.  Au  moment  où  elles 
atteignirent  la  ligne  de  lumière  qui  éclairait  une  partie 
du  sentier,  Miiller  les  reconnut. 

—  Ah  !  je  saurai  donc  enfin  la  vérité  !  s'écria-t-il. 
Et,  courant  h  leur  rencontre,  il  saisit  Lina  par  les 

mains  et  la  traîna  devant  Raphaël  et  le  forestier. 

A  la  vue  de  ces  visages  pâles,  de  cfs  soldats^  de  ces 
armes  encore  nues,  la  jeune  femme  fut  prise  d'une 
sorte  de  vertige  ;  elle  comprit  que  tout  était  découvert 
et  tomba  à  genoux  en  demandant  grâce.  Millier  recula, 
les  cheveux  dressés. 

—  Ainsi ,  dit-il,  c'était  pour  lui!  cet  homme...  était 
son  amant  ! 
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Lina  ne  répondit  rien,  mais  tomba  affaissée  sur  elle- 
même,  les  bras  en  avant  et  la  tête  flottante. 

Le  comte  avait  fait  un  pas  en  arrière,  et  Stankar  se 
couvrait  le  visage  de  ses  deux  poings  fermés.  11  y  eut 
une  pause.  MûUer,  égaré,  regardait  autour  de  lui 
comme  s'il  n'eût  pu  croire  à  la  réalité  de  ce  qu'il  voyait 
et  de  ce  qu'il  sentait. 

—  C'est  vrai,  bégaya-t-il  enfin,  vrai. . .  0  mon  cœur  ! . . , 
brise-toi... 

Et,  apercevant  Lina  courbée  à  ses  pieds  : 

—  Elle  ose  rester  là  !  reprit-il  d'un  accent  plus  éle- 
vé. Dites  donc  que  tout  cela  est  faux,  madame...  Prou- 
vez-moi qu'on  a  menti...  défendez-vous,  enfin!...  Mais 
non,  vous  tremblez...  vous  êtes  pâle!...  Et  tu  n'as  pas 
peur  que  je  t'écrase  sous  mes  pieds  ! 

—  Tuez-moi,  tuez-moi,  Rudolphe  !  murmura  Lina 
mourante. 

—  Laisse  cette  malheureuse,  interrompit  Stankar,  qui 
s'était  jeté  devant  la  jeune  femme  ;  ce  n'est  pas  elle 
que  tu  dois  punir  ! 

Millier  se  redressa. 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  s'écria-t-il.  Je  m'explique 
tout,  maintenant.  Dans  ce  duel,  c'était  mon  honneur 
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que  VOUS  vouliez  venger;  mais  me  voilà!   à  moi  une 
arme  ! 

Il  se  précipita  sur  le  sabre  relevé  par  un  des  soldats. 

—  Défends -toi  !  cria-t-il  en  marchant  droit  vers  le 
comte,  qui  était  demeuré  immobile. 

Le  forestier  et  madame  Dalchid  s'élancèrent  au-de- 
vant de  lui. 

—  Laissez  !  cria  Millier,  dont  la  fureur  et  le  déses- 
poir étaient  devenus  du  délire.  Qu'il  s'arme  !  qu'il  se 
défende  ! 

—  Je  ne  croiserai  point  le  fer  contre  vous,  Rudol- 
phe,  dit  Raphaël  d'un  ton  ferme. 

—  Tu  refuses  ?  cria  le  pasteur  l'œil  égaré  et  les  lèvres 
tremblantes.  Misérable  !  mais  tu  ne  vois  donc  pas  que , 
si  tu  refuses  de  te  défendre,  je  te  tuerai  !.,.  Raphaël, 
n'entends-tu  pas  des  voix  qui  t'appellent  du  fond  de  ces 
tombes?  L'heure  du  châtiment  est  venue. 

Il  avait  échappé  au  major  et  à  Dorothée  et  s'était 
élancé  vers  de  Leuthold.  Celui-ci  recula  par  un  mouve- 
ment involontaire  jus^^u'aux  degrés  de  la  grande  croix, 
c.nnlre  lesquels  il  s'arrêta  à  demi  renversé.  Rudolphe, 

fou  de  colère,  levait  son  arme  pour  le  frapper,  lorsque 

14. 
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Jorg  apparut  tout  à  coup  derrière  le  calvaire  de  granit, 
et,  étendant  la  main  en  avant  : 

—  Rudolphe,  dit-il  d'une  voix  forte,  c'est  sur  cette 
croix  que  le  Christ  a  pardonné  à  ses  bourreaux. 

Le  pasteur  releva  les  yeux,  aperçut  la  douce  image 
du  crucifié,  dont  le  pâle  visage,  éclairé  par  la  lune,  se 
penchait  vers  lui,  et  recula  en  laissant  tomber  son 
arme. 

Stankar  le  releva  vivement. 

—  Partez,  monsieur,  dit-il  tout  bas  à  Raphaël  ;  nous 
nous  reverrons. 

—  Je  Fespère,  dit  de  Leuthold,  qui  s'enveloppa  dans 
son  manteau  et  disparut  avec  les  deux  soldats. 

Dorothée  avait  également  emmené  à  l'écart  Lina  ; 
Millier  s'était  agenouillé  sur  les  degrés  de  la  croix  et 
s'efforçait  de  répéter  une  prière. 

Pendant  quelques  instants,  on  n'entendit  que  son  ac- 
cent entrecoupé  et  les  gémissements  de  Lina  ;  mais 
tout  à  coup  un  chœur  de  voix  éloignées  s'éleva  dans  la 
nuit,  faisant  entendre  une  des  hymnes  de  triomphe  des 
ahsvériens.  A  travers  l'obscurité  silencieuse  et  les  mur- 
mures de  cette  double  douleur,  les  voix  unies  chan- 
taient : 
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Voici  que,  sortant  de  ses  voiles, 
De  l'avenir  s'étend  l'azur. 
Frères,  dans  chaque  cœur  obscur , 
Voici  le  lever  des  étoiles. 

—  Entends-tu  ces  chants,  dit  Kaufman  en  se  pen- 
chant vei's  Riulolphe  ;  ce  sont  les  disciples  conquis  par 
ta  parole  qui  célèbrent  l'avènement  de  la  bonne  nou- 
velle ! 

Et  les  voix  plus  distinctes  reprirent  : 

Voici  l'échelle  qu'en  rêvant 
Jacob  vit  briller  dans  les  flammes; 
Les  degrés  sont  le  dévouement  ; 
Les  anges  qui  montent,  nos  âmes. 

—  Ils  ont  quitté  le  temple,  dit  le  pasteur,  qui  avait 
remarqué  que  les  chants  s'approchaient. 

—  Oui,  répondit  Jorg  ;  ils  te  savent  ici  et  viennent 
te  demander  encore  des  consolations  et  des  encourage- 
meuLs. 

—  A  moi!  répéta  Rudolphe ,  des  encouragements... 
des  consolations?...  Oh!  c'est  une  raillerie  ! 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Je  dis  que  vous  aviez  raison,  mon  père,  quand 
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VOUS  vouliez  arracher  mon  âme  à  ce  funeste  amour  ! 
Mais  je  vengerai  mes  douleurs. 
Kaufman  l'entoura  de  ses  bras, 

—  Tais-toi,  Jean  !  s'écria-t-il ;  tais-toi,  mon  fils!... 
as-tu  oublié  que  le  prêtre  ne  peut  ni  frapper  ni  mau- 
dire ? 

—  Faites  alors  qu'il  ne  puisse  souffrir,  interrompit 
Mûller  avec  emportement  ;  ai-je  perdu  le  droit  d'être 
homme  ?  Quand  on  m'enlève  tout,  quand  je  sens  ma 
tête  qui  se  perd  de  désespoir  et  de  rage,  vous,  qu'on 
n'a  pas  frappé,  vous  descendez  de  votre  piédestal  comme 
la  statue  du  Commandeur,  vous  mettez  votre  main  de 
marbre  sur  mon  cœur,  et  vous  me  dites  :  «  Tais-toi  !  » 
Ah  !  dites  donc  aussi  à  mon  sang  de  ne  pas  brûler  mes 
veines,  à  mon  cœur  de  ne  pas  se  briser  !...  Si  vous  me 
défendez  la  plainte,  commencez  donc  par  m'ôter  la 
douleur. 

—  Plus  bas,  malheureux  !  dit  Jorg,  qui  entendait  déjà 
le  bruit  des  pas  de  la  foule  ;  songes-tu  que  l'on  pourrait 
t'entendre?  Ne  montre  pas  à  nos  frères  ta  faiblesse; 
reviens  à  toi,  pense  que  ceux  que  tu  as  appelés  à  la 
lumière  sont  là...  ils  approchent...  écoute... 

Le  choeur  venait,  en  effet,  de  s'élever  de  nouveau. 
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Voici  que  vers  l'arche,  au  retour, 
La  colombe  des  découvertes 
A  rapporté  les  branches  vertes, 
Et  la  colombe,  c'est  l'amour  ! 

Ces  voix  fermes  et  graves  s'élevant  au  milieu  des  té- 
nèbres pénétrèrent  au  fond  du  désespoir  de  Millier  ;  il 
releva  la  tête  et  prêta  l'oreille.  Kaiifman  profila  de  ce 
mouvement. 

—  Écoute  ces  hymnes  qui  t'enseignent  l'espoir,  dit-il 
à  demi-voix.  Rudolphe,  détourne  les  yeux  de  la  terre  ; 
rappelle-toi  ce  que  tu  es... 

—  Oui,  reprit  le  pasteur  avec  un  effort  suprême,  et 
en  se  pressant  contre  la  croix,  je  suis  prêtre!...  je  suis 
prêtre!...  0  mon  Dieu  !  rendez-moi  un  instant  de  cal- 
me, de  raison.  Mais  ma  tête  n'est  que  trouble  et  dou- 
leur... que  pourrais-je  leur  dire? 

—  Recueille-toi  ;  écoute  ce  que  Dieu  dit  dans  ton 
cœur,  et  répète-le  tout  haut  sans  crainte.  As-tu  oublié 
combien  de  fois  tes  inspirations  t'ont  soutenu?  Du  cou- 
rage, Rudolphe  !  et  surtout  prends  garde  que  la  lueur 
des  étoiles  ne  laisse  voir  tes  larmes. 

Les  ahsvériens  étaient  entrés  dans  le  sentier  bordé 
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par  les  niches  de  pierre;  ils  approchaient  lentement , 
et,  après  une  pause,  ils  avaient  repris  : 

Marchons  vers  la  terre  promis-e; 
Marchons,  car  c'est  en  nous  que  Dieu 
A  mis  la  colonne  de  feu 
Et  la  hagnette  de  Moïse, 

Millier,  toujours  à  genoux,  était  demeuré  immobile  ; 
il  s'efforçait  en  vain  de  redevenir  maître  de  son  esprit 
égaré  ;  tous  les  souvenirs  tourbillonnaient  en  lui  comme 
les  images  d'un  rêve. 

La  foule  des  disciples  s'était  arrêtée  à  quelques  pas 
et  avait  fait  silence.  Il  y  eut  un  long  moment  d'attente. 
Enfin,  Jean  le  Précurseur  se  leva  chancelant.  Son  visage 
pâle  se  dessinait  dans  l'obscurité  comme  celui  d'un  fan- 
tôme. Il  psssa  plusieurs  fois  la  main  sur  son  front 
comme  s'il  eût  voulu  rappeler  sa  mémoire  éperdue  : 
enfin  ses  lèvres,  obéissant  aux  préoccupations  de  sa 
doulenr,  murmurèrent  les  versets  de  la  femme  cou- 
pable. 

«  Les  scribes  et  les  pharisiens  lui  dirent  : 

»  — Maître,  cette  femme  a  été  surprise  commettant 
l'adultère.  Or.  Moïse  nous  a  commandé  dans  sa  loi  d° 
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lapider  celles  qui  ont  commis  ce  crime.  Mais,  toi,  qu'en 
dis -tu  ? 

»  Alors,  Jésus,  s'étant  penché,  écrivait  avecsou  doigt 
sur  la  terre. 

»  Et,  conmie  ils  continuaient  à  l'interroger,  il  leur 
dit  : 

»  —  Que  celui  de  vous  qui  est  sans  péché  lui  jette  la 
première  pierre. 

»  Alors,  étant  condamnés  par  leur  propre  conscience, 
ils  sortirent  un  à  un. 

»  Et  Jésus^  ne  voyant  plus  personne  que  la  l'emme, 
lui  dit  : 

»  —  Puisqu'ils  ne  t'ont  pas  condamnée,  je  ne  te 
condamne  pas  non  plus.  » 

Ici,  le  prêtre  s'arrêta...  Cette  citation,  qui  n'avait  été 
qu'une  sorte  de  monologue  de  ses  propres  agitations, 
sembla  les  accroître  ;  il  promena  autour  de  lui  des  re- 
gards éperdus. 

—  Ee  Christ  ne  l'a  point  condamnée,  murmura-t-il 
sans  voir  ceux  qui  l'écoutaient.  La  femme  était  cou- 
pable, et  elle  se  leva  pardonnée... 

Mais,  à  ce  mot,  ses  regards  rencontrèrent  le  visage 


252  LE     PASTEUR    d'hOMMES 

éploré  de  Lina,  qui  s'était  redressée  dans  l'ombre  ;  il 
jeta  un  cri. 

—  Pardonner,  répéta-t-il,  quand  elle  a  lâchement 
trompé  celui  qui  avait  mis  en  elle  toute  sa  confiance, 
celui  qui  en  avait  fait  sa  joie!...  qui  l'aimait  plus  que 
Dieu  ! . . .  Non  ! . . .  non  !  jamais  ! 

—  Rudolphe,  que  dis-tu  ?  interrompit  Jorg  épou- 
vanté. 

—  Point  de  miséricorde  !  cria  Mùller,  et  qu'elle  soit 
maudite  ! . . .  maudite  ! . . . 

11  ne  put  en  dire  davantage  ;  les  forces  lui  manquè- 
rent; il  chancela  tout  à  coup,  et,  glissant  le  long  des  de- 
grés, demeura  évanoui  au  pied  de  la  croix. 
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XIV 


CONCLUSION 


La  nuil  venait  de  linir;  le  soleil  etiiicclait  sur  l'allée 
de  tilleuls  et  à  travers  les  clématites  dépouillées  de  leurs 
llcurs  ;  mais  tout  était  encore  silencieux  aux  Senn- 
hultcn. 

Cependant  nul  ne  s'était  endormi  :  des  luniiùres 
avaient  brillé  jusqu'au  jour  dans  toutes  les  chambres. 
Rudolphe,  enfermé,  avait  refusé  de  voir  lo  major  et 
Kaufman  lui-même;  mais  il  avait  écrit  plusieurs  lettres 
portées  à  leur  adresse  par  Andréas. 

Wilhclmine  venait  de  descendre  au  salon  et  se  (enait 
appuyée  à  la  fenêtre,  les  yeux  gonflés  de  larmes.  In- 
struite d'une  partie  de  ce  qui  s'était  passé,  elle  avait  de- 
viné le  reste;  mais,  impuissante  à  rien  empêcher,  elle 
attendait,  le  cœur  plein  d'angoisses,  comme  le  specta- 
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leur  épouvanté,  qui,  du  haut  de  la  falaise,  regarde  le 
naufrage  qu'il  ne  peut  prévenir. 

Elle  était  là  depuis  longtemps  déjà,  quand  le  bruit 
d'une  porte  la  ût  retourner  ;  elle  se  trouva  en  face  de 
Lina. 

Le  changement  opéré  dans  cette  seule  nuit  était  aussi 
terrible  qu'effrayant.  Les  yeux  creusés  de  la  jeune 
femme  marquaient  comm  e  deux  taches  sombres  son 
visage  livide,  et  une  légère  teinte  argentée  avait  blan- 
chi ses  cheveux  à  demi  épars.  Elle  s'était  d'abord  arrê- 
tée sur  le  seuil  ;  mais,  voyant  que  Wilhelmine  était 
seule,  elle  courut  à  elle  et  arrêta  le  cri  de  surprise  qui 
allait  lui  échapper. 

—  Taisez-vous,  dit  elle  d'un  accent  bas  et  haletant. 
Mon  oncle  vient  de  sortir? 

La  jeune  lille  répondit  affirmativement. 

—  Et  Radolphe  est  toujours  enfermé  ? 

—  Toujours. 

Elle  s'approcha  de  la  porte  qui  conduisait  à  la  cham- 
bre du  pasteur. 

—  Eh  bien,  j'attendrai,  reprit-elle  ;  fallût-il  rester  là 
un  jour  entier,  j'attendrai  ! 

Wilhelmine  voulut  parler. 
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—  Il  le  faut  !  reprit  Lina  ;  je  ne  veux  point  qu'il 
parle  !...  car  il  veut  partir  !  Voyez,  il  m'a  écrit...  Re- 
gardez^ là,  ces  mots  qui  m'ont  fait  froid  jusqu'au  cceur  ! 

Elle  tendait  à  Wilhelmine  une  lettre  froissée  et 
mouillée  de  larmes,  en  lui  montrant  les  dernières  lignes, 
que  la  jeune  lille  lut  à  demi-voix. 

« Adieu,  Lina!  aujourd'hui  même,  je  quitte 

Miinden  pour  toujours  ;  puisse  celui  que  vous  m'avez 
préféré  se  montrer  digne  de  votre  amour!  » 

—  Mon  amour!...  répéta-t-elle  en  pleurant;  ainsi, 
il  ne  croit  pas  même  à  mes  remords  !  Ah  !  ce  supplice 
me  manquait  I  mais  il  ne  peut  partir  ;  ce  n'est  point 
à  lui  de  quitter  son  pays,  ses  amis...  Je  veux  lui 
parler. 

—  Prenez  garde,  objecta  Wilhelmine  inquiète. 

—  Et  que  puis-je  craindre  ?  interrompit  Lina  ;  sa  co- 
lère? Je  l'accepte  d'avance  ;  je  m'y  soumets.  Je  ne  viens 
pas  pour  me  défendre,  mais  pour  le  forcer  à  rester.  11 
faut  que  je  lui  parle,  vous  dis-je! 

Et,  voyant  que  la  jeune  fille  allait  tenter  de  nouvelles 
objections  : 

—  Écoute,  ajouta-t-ello  en  prenant  ses  mains  et  les 
pressant  convulsivement  contre  sa  poitrine,  quand  les 


256  LE    PASTEUR     d'iIOMMES 

autres  m'abandonnaient,  tu  as  essayé  de  me  consoler, 
toi  ;  tu  as  pleuré  avec  moi  ;  tu  m'aimes  un  peu. 

—  Ah!  pouvez-vous  en  douter  !  s'écria  la  jeune  lille, 
qui  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Oui,  reprit  vivement  Lina.  Eh  bien,  alors,  tu  ne 
m'empêcheras  pas  de  parler  à  Rudolphe...  ïu  veilleras 
à  ce  qu'on  ne  puisse  nous  interrompre...  Ne  me  refuse 
pas  cela,  toi  ;  c'est  la  première  prière  que  je  t'adresse. . . 
et  ce  sera  la  dernière  ! 

—  Parlez-lui  donc,  dit  Wilhelmine  vaincue  par  cette 
supplication. 

—  Ah  !  merci,  merci  !  reprit  Lina  en  la  baisant  au 
front;  tu  comprends  ceux  qui  souffrent! 

Et,  s'arrètant  subitement,  elle  s'écria  : 

—  On  a  marché  dans  la  galerie...  C'est  lui...  le 
voici!  Dieu!  qu'il  est  pâle!...  Va-t'en,  Wilhelmine, 
va-l'en  ! 

Elle  poussait  la  jeune  lille,  et,  quand  elle  l'eut  fait 
bortir,  elle  referma  doucement  la  porte. 

Millier  venait  d'entrer  par  un  autre  côté;  mais  il 
marchait  la  lële  basse  et  n'aperçut  point  Lina,  immo- 
bile contre  le  mur.  La  douleur  avait  exercé  sur  ses  traits 
moins  de  ravages  que  sur  ceux  de  cette  dernière.  Sati 
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la  pâleur  et  un  trembleinciil  do-;  livres,  il  pnraiss;iit 
presque' tranquille  ;  mais,  jorsqu'en  se  d(Mourn;int,  il 
reconnut  Lina,  lout  son  visage  se  décomposa,  et  il  s'ap- 
puya brusquement  au  dossier  d'un  fauteuil  qui  se  trou- 
vait près  de  lui. 

La  jeune  femme  tomba  à  genoux.  Le  pasteur  so  lut 
quelqu3s  instants,  affermit  sa  voix  et  dit  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  Je  vous  attendais  !  répondit  Lina. 

Il  lui  lit  signe  de  so  relever,  et,  comme  elle  ne  pa- 
raissait point  comprendre  : 

—  Relevez- vous,  dit-il  avec  impatience;  relevez- 
vous,  madame,  je  le  veux  ! 

Lina  obéit  précipitamment. 

—  Oui,  monsieur,  balbutia-t-elle,  me  voilà  debout, 
puisque  vous  l'exigez  ;  mais,  du  moins,  écoutez  moi, 
Rudolphe  ! 

11  recula  d'un  pas  et  ses  yeux  étincolèrent. 

—  Hudolpho!  rép('ta-t-il  avec  une  surprise  indignée, 
nf"  m'appelez  plus  de  ce  nom,  madame  !  c'était  celui 
que  vous  donniez  à  un  homme  heureux,  aimé  !...  Cet 
homme  n'existe  plus  !  nous  ne  sommes  maintenant  l'un 
pour  l'autre  que  des  étrangers. 
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—  Kli  bien,  soit  !  reprit  Lina  avec  une  résignation 
éplorée  ;  mais,  si  je  n'ai  plus  le  droit  de  m'adresser  à 
l'époux,  s'il  me  repousse,  j'en  appelle  au  prêtre  !...  il 
écoute  le  condamné  près  de  monter  sur  l'échafaud,  il  ne 
peut  refuser  de  m'entendre  !  Ce  n'est  plus  la  femme 
qui  prie,  monsieur,  c'est  la  coupable. 

Le  pasteur  fit  un  effort  et  répliqua  : 

—  Qu'avez- vous  à  me  dire  ? 

Lina  jeLa  un  regard  craintif  en  se  rapprochant  imper- 
ceptiblement. 

—  Vous  m'avez  écrit,  reprit-elle  d'un  ton  plaintif, 
une  lettre  bien  cruelle.  Ah  !  je  ne  vous  en  fais  point  un 
reproche...  j'ai  tout  mérité  !...  mais  je  venais...  j'es- 
pérais... Oh!  ne  me  regardez  pas  ainsi,  monsieur... 
votre  regard  glace  les  paroles  sur  mes  lèvres. 

—  Que  voulez-vous  enfin,  madame? 
Lina  fondit  en  larmes. 

—  Je  veux  que  vous  ne  restiez  pas  enseveli  dans  ce 
froid  désespoir,  s'écria-t-elle.  Suis-je  même  tombée  au- 
dessous  de  votre  colère  ?  Me  méprisez-vous  assez  pour 
n'avoir  rien  à  me  dire?  Rudolphe,  oh  !  maudissez-moi, 
foulez-moi  sous  vos  pieds,  pourvu  que  je  me  sente  souf- 
frir pour  vous  et  que  j'entende  votre  voix! 
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Mûller  jsourit  amèrement. 

—  Je  comprends,  dit-il  :  vous  espérez,  sans  doute, 
que  mon  indignation  pourra  s'épuiser  dans  de  vaines 
malédictions,  et  qu'après  avoir  répandu  toutes  les 
amertumes  de  mon  cœur,  j'acce[)lerai  ma  honte  avec 
résignation. 

—  Ah  !  ne  le  croyez  pas  ! 

—  Pourquoi  vouloir  alors  réveiller  la  douleur  et  la 
colère  que  je  m'efforce  de  contenir?  Vous  venez  les 
braver  !  Savez-vous,  madame,  qu'il  y  a  des  instants  oij 
ma  tête  se  perd,  où  je  vous  hais  ? 

—  Monsieur!  bégaya  Lina  effrayée. 

—  Mais  vous  avez  donc  ou1)lié  que  j'ai  mis  dans  mon 
amour  tout  ce  qui  fait  vivre,  continua  Rudolphe  impé- 
tueusement ;  qu'en  le  perdant,  je  n'ai  même  plus  le  cou- 
rage nécessaire  à  la  mission  que  j'avais  entreprise? 
Non,  pour  tenir  ces  grands  drapeaux  autour  desquels 
la  foule  se  rassemble,  il  faut  un  cœiu'  vivant,  une  vo- 
lonté ferme,  et,  moi,  je  n'ai  plus  de  volonté;  moi,  mon 
cœur  est  mort  ! 

—  Ainsi,  j'ai  tué  votre  génie  en  même  temps  que 
votre  bonheur!  dit  Lina  brisée. 

—  Et  cependant  vous  osez  venir  interroger  mon  dé- 
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sespoir!  reprit   Miillf-r;  vous  espérez  vous  justifier! 
Le  jeune  femme  l'interrompit  d'un  geste. 

—  Non,  dit-elle,  oh!  non,  monsieur  ;  et  la  preuve? 
c'est  qu'après  avoir  reçu  votre  lettre,  je  suis  venue 
pour  vous  dire  que  ce  n'était  point  à  vous  de  partir, 
mais  à  moi  qui  suis  seule  coupable,  et  pour  qui  l'exil 
sera  moins  une  peine  qu'un  soulagement. 

—  Se  peut-il  I 

Elle  le  regarda  douloureusement. 

—  Pensez-vous  donc,  reprll-clle,  que  je  puisse  rester 
ici,  au  milieu  des  souvenirs  du  passé?  ici,  où  tout  me 
rappelle  une  époque  où  je  vous  ai  dû  tant  de  bonheur  ! 

Piudolphe  la  regarda.  Ce  mot  de  bonheur,  prononcé 
par  Lina,  lui  causa  connue  une  secousse  intérieure,  et, 
malgré  lui,  des  larmes  montèrent  à  ses  paupières. 

~  Est-il  vrai  ?  reprit-il  ;  du  bonheur  par  moi  ?  Et 
cependant  vous  m'avez  trompé,  moi  si  confiant...  moi 
qui  vous  aimais  tant...  moi  qui,  maintenant  encore... 

11  s'arrêta.  Lina  avait  pu  à  peine  retenir  un  cri^  et, 
les  mains  jointes,  elle  murmura  : 

—  Achevez,  Rudolphe  !...  que  vouliez-vous  dire?... 

—  Rien,  répliqua  le  ))asteur  devenu  maître  de  son 
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(Miiolion  ;  rien,  iiiadanic  !  Je  consens  à  toiU.  :  parlez  ; 
moi,  je  resterai. 

Il  baissa  la  tête.  Il  y  eut  un  silence.  Enfin  il  reprit  : 

—  Est-ce  là  tciut  ce  que  vous  avie»  à  me  demander? 

—  Oui,  dit  Lina  accablée.  Puissiez  -  vous  regarder 
comme  un  rêve  pénible  les  deux  années  qui  viennent  do 
s'écouler!  Retranchez-les  de  votre  existence,  monsieur; 
oubliez  que  j'ai  vécu.  Seulement,  avant  que  je  parte 
pour  ne  plus  vous  revoir...  ne  tournerez-vous  point 
vers  moi  un  regard  de  compassion?...  Ah!  dites-moi 
du  moins  que,  absente,  vous  cesserez  de  me  maudire... 

Ella  s'était  approchée ,  elle  touchait  presque  Millier, 
qui  entendait  sa  respiration  oppressée  ;  il  ne  se  dé- 
tourna pas  ;  il  ne  laissa  pas  un  seul  muscle,  de  son 
visage  se  détendre  ;  mais  il  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  vous  maudirai  pas. 

—  Et,  à  l'heure  de  la  mort,  ajoul;i  Lina  suffoquée, 
mo  pardonnerez-vous  ? 

—  A  celte  heure  de  séparalion...  (|ui  est  aussi  une 
mort,  lépliqua  liudolphe  avec  la  même  impassibilité 
douloureuse,  je  vous  pardonne  ! 

Lina  ne  le  remercia  point;  mais  elle  saisit  la  main 
qu'il  avait  laissée  retomber  et  la  couvrit  de  baisers;  il 
céda  d'abord;  puis,  faisant  un  effort  pour  la  retirer  : 
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—  Assez  !...  murmura-t-il  d'un  accent  étouffé  ;  je  ne 
puis  vous  écouter  plus  longtemps...  L'heure  est  venue, 

—  Quelle  heure,  Rudolphe,  et  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Adieu,  madame... 

11  montrait  à  la  jeune  femme  la  porte  de  son  appar- 
nient  ;  elle  hésita  une  minute  ;  mais,  voyant  le  front 
de  Millier  s'assombrir,  elle  céda  et  sortit. 

Resté  seul^  le  pasteur  étendit  les  bras  vers  la  porte 
par  laquelle  il  l'avait  vue  disparaître,  et,  répétant  le 
mot  d'adieu,  il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  la  tête 
appuyée  sur  ses  genoux. 

Une  voix  qui  prononçait  son  nom  l'arracha  à  cet  abat- 
tement. Il  se  redressa  et  aperçut  Raphaël  de  Leuthold, 
qu'Andréas  venait  de  faire  entrer. 

A  la  vue  du  comte,  les  traits  de  Millier  se  ranimèrent  ; 
il  se  leva  vivement  et  fit  signe  à  Andréas  de  sortir. 

—  Enfin,  vous  voilà,  monsieur,  dit-il  en  revenant  vi- 
vement vers  Raphaël. 

—  Votre  lettre  ne  m'a  été  remise  qu'à  l'instant,  ré- 
pliqua celui-ci;  je  me  suis  aussitôt  rendu  à  votre  invi- 
tation. 

Rudolphe  alla  fermer  deux  portes  donnant  sur  l'ap- 

parlement  de  Liua  et  sur  le  jardin.  De  Leuthold  le  re- 
garda. 
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—  On  eût  pu  venir,  nous  troubler ,  fit  observer  le 
pasteur  ;  maintenant,  je  parlerai  sans  crainte. 

—  Je  prévois  vos  reproches,  MùUer,  reprit  Raphaël 
sérieusement  ;  mais,  avant  tout,  je  dois  déclarer... 

—  Pas  un  mot,  interrompit  Rudolphe  ;  il  y  a  des 
plaintes  qui  rapetissent!...  je  n'en  fais  pas  ;  des  expli- 
cations qui  déshonorent...  je  n'en  veux  point. 

Raphaël  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Cette  résignation  vous  étonne,  reprit  le  pasteur  ; 
je  le  conçois.  Au  premier  instant,  hier,  tout  a  disparu 
pour  moi  dans  un  nuage  de  colère  ;  je  n'avais  qu'un 
besoin,  qu'une  pensée,  me  venger  !  Cette  nuit  encore, 
je  l'ai  passée  dans  des  tortures  que  je  ne  vous  souhai- 
terais pas,  monsieur,  à  vous  qui  m'avez  fait  tant  de 
mal.  Mais  enfin  la  réflexion  m'a  mis  en  possession  de 
moi-même,  j'ai  compris  que  ma  souffrance  ne  devait 
pas  être  la  mesure  de  la  faute...  j'ai  pensé  que  le  coup 
dont  vous  seriez  frappé  atteindrait  Lina...  et  j'aime 
encore  mieux  son  bonheur  que  tout  le  reste.  Je  ne  vous 
ai  donc  pas  fait  venir,  monsieur  de  Leulhold,  pour  une 
provocation,  mais  pour  une  demande. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Raphaël. 
Millier  lui  montra  un  siège,  et  tous  deux  s'assirent. 
Il  y  avait  dans  le  calme  de  ces  débats  quelque  chose 
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de  solennel  et  presque  de  terrible  ;  c'était  comme  la 
morne  tranquillité  qui  précède  l'ouragan.  Rudolphe 
reprit  : 

—  Si  vous  aviez  rencontré  dans  le  monde  Lina  maî- 
tresse de  sa  main,  monsieur,  lui  auriez- vous  donné 
votre  nom? 

—  Pourquoi  cette  question  ?  bégaya  Raphaël  em- 
barrassé. 

—  Répondez  sans  crainte,  reprit  Millier.  Vous  l'au- 
riez fait  sans  aucun  doute  ,  puisque  vous  l'aimez,  puis- 
qu'elle vous  aime...  vous  le  feriez  encore  si  elle  était 
libre. 

—  Libre  !  répéta  le  comte. 

•—  Mais,  dans  ce  cas,  monsieur,  continua  le  pasteur 
gravement,  songez  bien  à  la  tâche  qui  vous  serait  im- 
posée! Elle  n'aurait  plus  que  vous  au  monde  pour  lui 
faire  l'avenir  et  la  consoler  du  passé;  son  bonheur 
pourrait  seul  vous  absoudre  devant  Dieu...  et  devant 
moi  !  SI  vous  lui  donniez  la  paix  et  la  joie,  oui,  moi- 
même,  je  sens  que  je  vous  pardonnerais  ! 

—  Que  dites-vous!  s'écria  de  Leuthold;  vous  pour- 
riez...? 

—  C'est  moi  qui  vous  interroge,  monsieur,  fit  ob- 
server Rudolphe  ;  veuillez  me  répondre,  il  faut  que 


LR   PAsri  i;r.   d'hommks  265 

vous  puissiez  dovonir   le    pr(. lecteur    Idgilime  de  la 
femme  que  vous  avez  perdue. 

—  Kl,  pour  cela  ,  vous  voulez  mourir  !  s'tkria  le 
comte  en  se  levant. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Rudolplie,  ce  sera  sans 
bruit,  sans  éclat;  on  ne  vous  accusera  point  de  cette 
mort... 

—  Et  vous  avez  cru  que  j'accepterais  une  pareille 
condition  ? 

—  J'ai  cru...  que  lu  n'avais  pas  le  choix,  Raphaël, 
dit  Millier  en  se  levant  ù  son  tour.  11  faut  que  l'un  de 
nous  deux  meure,  tu  le  sais  !  Si  c^esl  loi,  qui  réparera 
le  crime?  que  devient  Lina,  que  tu  as  déshonorée... 
Lina,  qui  t'aime?  Elle  et  moi,  nous  n'en  resterons  pas 
moins  séparés  pour  toujours  !  Si  c'est  moi,  au  contraire, 
tout  est  bien.  Lina  peut  encore  être  heureuse...  Et  ne 
dites  pas  que  cette  pensée  vous  épouvante,  monsieur 
de. Lcuthold;  je  ne  vous  croirais  pas!  Vous  avez,  sans 
hésitation,  brisé  ma  joie,  flétri  mon  honneur  et  vous, 
seriez  pris  d'une  pitié  généreuse,  quand  il  s'agit  de 
ma  vie?...  Ah!  vous  raillez,  monsieur!  promettez 
ce  que  je  vous  demande. 

—  Jamais!  s'écria  Raphaël  ;  jo  ne  puis  consentir  à 
un  pareil  sacrillce... 
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Muller  le  regarda  en  face. 

—  Tu  mens!  s'écria-t-il  avec  éclat;  tu  ne  veux  point 
faire  de  promesse  parce  que  tu  as  peur  d'un  lien  qui 
t'enlèverait  ta  coupable  liberté.  Il  te  laut  cette  femme 
pour  maîtresse,  non  pour  épouse,  et  tu  veux  pouvoir  la 
rejeter  quand  le  dégoût  viendra  !  Ah  !  je  vois  clair  dans 
ton  âme  ! 

—  Nous  ne  pouvons  nous  entendre,  dit  le  comte, 
qui  reprit  son  chapeau  pour  sortir. 

—  NonI  s'écria  Rudolphe;  car,  lorsque  j'accepte 
l'injure  en  silence  ,  lorsque  je  consens  à  mourir  pour 
qu'elle  soit  heureuse...  à  mourir  sans  être  vengé!...  tu 
recules,  toi,  devant  la  réparation  de  ton  crime!  Infâme  ! 
Ah  !  puisque  ta  vie  ne  peut  être  utile  à  celle  que  tu  as 
perdue,  je  reprends  mes  droits  ;  tu  me  rendras  raison, 
Raphaël  ! 

—  Soit,  dit  celui-ci  avec  impatience  ,  je  serai  à  vos 
ordres. 

—  Sur-le-champ  !  reprit  Muller,  dans  le  jardin,  sous 
cette  fenêtre. 

De  Leuthold  tressaillit. 

—  Y  songez-vous,  dit-il,  ici  ?  C'est  impossible  !  choi- 
sissez un  lieu  de  rendez-vous,  et,  dans  une  heure... 
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Riidolphe  prit  la  main  du  comte,  l'attira  à  lui,  et,  le 
regardant  en  face  : 

—  Une  heure  !  dit-il  d'un  ton  saccadé;  mais,  toi,  si 
habile  à  étudier  les  approches  du  dernier  instant,  lu  ne 
vois  donc  pas  que  je  ne  puis  attendre? 

—  En  effet ,  dit  Raphaël,  qui  fut  effrayé  de  l'altéra- 
tion de  ses  traits...  vous  semblez  vous   soutenir   à 

peine... 

—  Tu  n'as  donc  pas  compris  tout  à  l'heure,  reprit  le 
pasteur,  dont  une  sueur  froide  inondait  le  visage, 
que,  quand  je  te  proposais  ce  sacrifice  qui  te  permet- 
tait de  réparer  ta  faute...  il  était  déjà  accompli  ! 

—  Comment? 

—  Lina  ne  pouvait  être  libre  que  par  ma  mort... 

—  Et  vous  vous  êtes  empoisonné  ?  cria  de  Leuthold. 
Millier  fit  un  geste  d'aflirmation  sinistre  ;  Raphaël 

voulut  s'élancer  au  dehors  pour  appeler  du  secours  ; 
mais  il  tut  arrêté  par  un  cri  horrible  poussé  derrière  lui. 

Restée  dans  la  galerie,  Lina  avait  tout  entendu,  et 
secouait  la  porte  refermée,  en  appelant  Rudolphe  d'une 
voix  égarée. 

Celui-ci  entraîna  le  comte  vers  l'entrée  qui  donnait 
sur  le  jardin. 
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—  Derrière  l'orangerie,  diL-il  rapidement;  dans  un  • 
instant,  je  vous  rejoins  avec  mes  armes. 

De  Leuthold  voulut  répondre;  mais  il  j^e  lui  en  laissa 
pas  le  temps,  et,  le  poussant  vers  le  jardin,  il  voulut 
courir  lui-même  vers  le  corridor  qui  conduisait  à  son 
appartement. 

Dans  ce  moment,  la  porte  de  la  galerie  céda,  et  Lina 
se  précipita  sur  son  passage. 

Les  cheveux  de  la  jeune  femme,  déroulés  par  suite 
des  efforts  qu'elle  venait  de  faire,  tombaient  épars  sur 
ses  épaules  ;  ses  mains  étaient  sanglantes,  ses  yeux 
hagards.  Elle  courut  à  Rudolphe,  les  bras  en  avant,  ne 
pouvant  faire  entendre  que  des  cris  inarticulés,  et  se 
jeia  sur  sa  poitrine.  Ébranlé  par  le  choc,  celui-ci  tomba 
sur  le  canapé  qui  se  trouvait  derrière  lui.  Lina  se  laissa 
glisser  à  ses  pieds  et  embrassa  ses  genoux. 

—  C'est  faux...  n'est-ce  pas?  bégaya-t-elle;  j'ai  mal 
entendu?... 

—  Laissez-moi,  murmura  Rudolphe,  qui  lit  un  effort 
pour  se  relever. 

Mais  elle  le  retint  dans  ses  bras ,  contre  son  cœur, 
sous  ses  étreintes. 

—  Non,  non,  repirt-elle  folle  de  douleur;  tu  ne  sor- 
tiras pas...  je  m'attache  à  tes  pas...  Dis  que  tout  ce 
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que  j'ai  fiiLeiitUi  '^tait  un  rùvo...  Tu  ne  peux  pas  croire 
que  je  vivrai  sans  loi...  Sans  loi,  Uudolphe?...  Mais  je 
t'aime  toujours. 

Ce  cri  avait  été  poussé  avec  un  tel  élan,  qu'il  alla 
frapper  au  cœur  du  mourant. 

—  Vous  !  dit-il,  après  m'avoir  oublié... 

—  .Non,  interrompit  Lina  éperdue.  Quand  cet  homme 
est  venu  vers  moi  avec  des  paroles  inconnues  et  en- 
ivrantes, il  m'a  troublée,  il  a  profité  de  ce  trouble  pour 
me  forcer  à  l'écouler...  puis  il  a  employé  la  surprise, 
la  violence  !... 

—  Que  dis- lu  ? 

—  J'ai  été  associée  à  sa  faute  sans  l'avoir  voulu; 
on  m'a  crue  complice  quand  je  n'étais  que  victime  î 

—  Se  peut-il,  Lina? 

—  Mais  ne  le  savais-tu  pas?...  Mon  oncle  a  dû  tout 
éclaircir...  Cet  homme  lui-même  n'osera  nier... 

—  Ah  !  je  lo  crois  !  je  te  crois  !  cria  Miïlleï,  qui  s'é- 
tait penché  vers  la  jeune  femme  et  qui  l'avait  enve- 
loppée dans  ses  bras. 

Elle  se  dégaij'ea  avec  un  cri  de  folle  joie. 

—  Mais  alor.-  lu  ne  mourras-  pas!  dil-elfi  en  le  re- 
^'anl'iiil. 
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Rudolphe  appuya  la  tête  de  la  jeune  femme  sur  sa 
poitrine. 

—  Presse-toi  sur  mon  cœur,  Lina,  dit-il  d'un  accent 
qui  devenait  plus  confus. 

—  Tu  vivras  pour  me  pardonner,  répéta-t-elle. 

—  Je  te  pardonne  ! 

—  Pour  m'aimer  encore. 

—  Je  t'aime  ! 

Elle  se  redressa  d'un  boni,  prit  la  tète  de  Millier  à 
deux  mains,  le  regarda  fixement,  poussa  un  cri  et 
s'élança  vers  la  porte  d'entrée  en  appelant  au  secours. 

Wilhelmine  accourut. 

—  Il  se  meurt!  un  inédecin,  balbutia  Lina. 

—  Le  comte  était  là,  répondit  Wilhelmine. 

—  Qu'il  vienne!  cria  Lina  égarée. 

— Il  est  mort,  dit  Slankar,  qui  parut  sur  le  seuil,  des 
pistolets  à  la  main. 
Les  deux  femmes  reculèrent. 

—  Mais  j'ai  frappé  trop  tard,  reprit  le  forestier  :  en 
mourant,  il  m'a  tout  appris...  Rudolphe  !  qu'avez-vous 
fait,  malheureux  ? 

—  Ce  que  j'ai  cru  nécessaire,  répondit  MùUer,  dont 
les  yeux  se  couvraient  déjà  d'un  voile.  Point  de  repro- 
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ches,  iDajor  :  loul  devait  finir  ainsi.  Pour  accomplir  la 
mission  de  pasteur  d'hommes,  il  faut  n'aimer  personne 
à  part, afin  que  notre  cœur  reste  à  tous...  Je  n'étais 
point  né  pour  ces  grands  isolements  ;  on  a  voulu  faire 
de  Werther  un  Moïse,  et  le  buisson  de  feu  l'a  dévoré... 
La  foi  m'avait  donné  un  sceptre  d'or  pour  con- 
duire les  hommes  j  l'amour  me  l'a  ravi  pour  y  substituer 
un  sceptre  de  roseau  !  ne  vous  étonnez  donc  pas,  amis, 
s'il  s'est  brisé  entre  mes  mains  et  si  ses  débris  m'ont 
percé  le  cœur!... 

Ici,  son  accent  faiblit;  il  étendit  les  mains  pour  attirer 
Liua  plus  près  de  lui,  murmura  encore,  pendant  quel- 
ques instants,  des  paroles  d'amour,  de  consolation;  puis 
sa  voix  toujours  plus  faible  finit  par  s'éteindre. 

La  jeune  femme  se  redressa  folle  d'épouvante. 

Un  sourire  épanouissait  encore  les  lèvres  de  Rudul- 
phe,  mais  ses  yeux  étaient  fermés  pour  toujours. 


Fin 
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